马

小说中的马匹生活将劳作、景观与人的迁徙联系在一起。马匹载着牧场工人穿行于熟悉的日常事务和不断变化的地形之中，而它们在割草作业中的用途则揭示了牧场工作所蕴含的危险。马匹也出现在定居与离散的场景中，老矮种马和一匹老劣马陪伴着那些出行自由受到严格限制的人们。

牧场工作与设备

马匹是牧场实用运作体系的一部分，而不只是背景风景。夏季，菲尔·伯班克负责监督割草前的准备工作——他检查割草机和耙具，安排设备和营地，并指挥引溪水灌溉。机械运转依靠半驯服的马匹，它们必须拖拉割草机组，行进时割草刀条则需抬起。刀条一旦放下，七英尺长的刀刃就会使机器操作变得危险。驾驶机器的工人因驾驭马匹和在一天的割草结束后拆卸、磨利刀条等额外工作而获得加薪。

作业规模使马匹的作用具体可感。牧场有八台割草机，其中四台是约翰迪尔牌，四台是麦考密克—迪尔牌；另有六台捆草耙和六台坐式耙。随着工作推进，菲尔还负责安排帐篷和其他营地设备的搬运。马匹贯穿这一季节性作业体系——它们使重型设备得以在山谷中移动，但与马匹及机械一同工作，也给驾驶割草机的工人带来切实的职业风险。

骑行、狩猎与牧场文化

骑行是菲尔·伯班克与乔治·伯班克兄弟搭档关系的一部分。每年秋天，两兄弟都会骑马，带着驮马前往山中狩猎，并携带卡宾枪或步枪。他们打赌谁会先发现并射中麋鹿，还会在林木线下方一同露营。兄弟俩共同决定何时出售阉牛，以及是否购买一匹摩根种马来改良牧场的鞍马，也由此可见牧场对牲畜的重视。

马匹也体现出菲尔与其他牧工不同的工作方式。牧工在套索捕牛、架设围栏、烙印和骑马等工作中会戴马皮手套，以保护双手免受日常磨损。菲尔拒绝这种保护，把起泡、割伤和木刺视为必须忍受之事，并且蔑视手套。这种反差将骑术与更广泛的强悍准则联系起来——马匹是日常劳作的一部分，而人们则被要求默默承受劳作带来的磨损。

骑手们接近比奇镇时，汽车缓缓穿过牛群，年轻牧工则催赶鞍马，使马匹受惊腾跃，供车上的人观看。菲尔觉得这种表演愚蠢，却也喜欢这些年轻人。他意识到，与布朗科·亨利联系在一起的旧牛仔世界正在改变，牧场生活必须适应汽车和其他时代标志。马匹的反应让这种变化显现在道路上——旧式出行方式与驶入山谷的机器在此交汇。

定居与西部景观

马匹让周围的景观拥有了超出牧场工作日程的生命。在聚居地附近，瘦弱的野马在比奇红磨坊旅店后方的山坡上吃草。风不断吹乱它们的鬃毛和尾巴，山脚下则有一处墓地。它们属于这样一处地方——开阔的土地、无遮蔽的环境和稀疏的聚居景象构成了这里的特征，而非牧场井然有序的日常生活。

小说还描写了一名骑马的宿舍长者，他身处一片带有定居梦想破灭印记的景观中。他骑在其他人前面，叙述则设想，像他这样的人或许曾经向往一处家园、牛群、草地、妻子和孩子。马匹载着他穿过这片景观，却无法消除理想生活与他实际经历的人生之间的距离。

土地剥夺与行动受限

山谷的原住民被迫离开土地时，马匹和矮种马也伴随在他们身边。约翰尼·戈登看到最后一批人乘着破旧的轻便马车，或骑着老迈而脊背下陷的矮种马离开。他们的离去使这些动物与一段具体的土地剥夺史联系起来——政府已不再把条约当回事，这些人被送往爱达荷州南部干旱地区的印第安保留地。

印第安保留地的生活还受到进一步限制——没有许可不得离开，而许可只有在有紧迫理由时才会批准。这些限制使出行成为需要获得许可的事情，而非单纯的行动自由。马匹仍是交通工具，但它们载人的能力无法突破控制人们去向的政治障碍。

爱德华·纳波和他的儿子试图返回祖地时，来到一扇爱德华已不记得的门前。菲尔叫他们离开，并把他们带来的动物称作一匹老劣马。后来，罗斯·伯班克在一场暴风雨中再次注意到那辆原住民马车。这些短暂的出现将马匹和马车出行与持续不断的返乡努力联系起来；与此同时，那扇门、菲尔的拒绝以及马车的再次出现，都凸显出人们对土地的进入权仍存在争议。