猫

猫在《狗心》中反复出现，但其意义不止于背景动物——它们揭示了沙里克带有占有欲的街头本能，一再扰乱家庭生活，并成为沙里科夫受委派在莫斯科清洁部门工作的对象。狗的反应与这只经过改造的生物的行为形成对照，使猫成为衡量简单的人化是否已转化为日常纪律的标尺。

街头相遇与沙里克的本能

在下雪的街道上，沙里克遇见了一只流浪猫，附近是那位对他心生怜悯的先生。他担心先生会把香肠分给这只动物；在沙里克看来，猫是个小偷，于是他龇牙把猫赶上排水管。他并非出于无私的担忧——他已经赢得先生的关注和食物，便要守住这份新得到的眷顾，不让另一只流浪动物分走。这个片段使猫进入沙里克对匮乏与依附的盘算，而不只是把它当作背景景物。

先生回应沙里克的忠心，又给了他一块食物，只是比先前那块小。猫短暂出现的片段由此与狗对恩人的依恋逐渐加深联系起来——沙里克的敌意帮助他保住自己看重的专属关注。因此，猫很早便进入故事，成为一种刺激，既引出沙里克的动物反射，也显露他依恋他人的能力。

家庭中的猫患

猫也象征着家庭规矩屡遭破坏。当有人怀疑公寓里有猫时，博尔门塔尔沿着走廊和门厅追赶它，齐娜则从厨房冲出来，撞上菲利普·菲利波维奇。教授愤怒地提醒她，他早已告诉过她不要让猫进公寓，随后命令博尔门塔尔去安抚在别处等候的病人。这一事件将猫的出现与这个医疗家庭的实际事务和严加维护的日常秩序联系起来。

追赶最终在浴室和厨房引发了一连串混乱。浴室门被锁上；门内传出物件破碎的声音，以及沙里科夫威胁他人的声音。医生们试图撞开门时，水流进浴缸。一只大虎斑猫随后穿过浴室与厨房之间位置较高的玻璃气窗，落在盘子上并将其打碎，接着从后门逃走。猫突然穿过公寓，使追逐演变成家庭混乱；破碎的玻璃和盘子记录了追逐造成的后果。这一场面也直观地显示，家庭试图困住猫及其引发的骚动，却以失败告终。

沙里科夫的追逐及其后果

沙里科夫成为家庭成员后，他对猫的行为令博尔门塔尔感到担忧。博尔门塔尔警告说，沙里科夫受施冯德尔影响后可能变得危险，并以他追逐猫的行为为证，用“一颗狗心的人”来描述其中的矛盾。这番话表明，这些攻击不只是令人烦恼的习惯——它们揭示了狗的冲动仍然存在于一个如今出入人类机构并参与政治关系的人身上。

菲利普·菲利波维奇否认这种反应已经定型。他称沙里科夫对猫的反应只是暂时的，并将其归因于缺乏纪律；他预计几周内就能纠正这种行为，再过一个月左右，沙里科夫便会停止追逐猫。他的自信与博尔门塔尔对沙里科夫可能变成何种人的担忧形成对照。因此，猫成为两位医生意见分歧的焦点——沙里科夫的行为究竟是可以管束的习惯，还是更深层危险的迹象。

官方工作与本能回归

沙里科夫与猫之间的联系在他宣布自己找到工作时变成了制度层面的关系。他的打字任命书规定，他负责莫斯科清洁部门下属的一个分部，工作是消灭包括猫在内的流浪四足动物。沙里科夫证实，这个职位是施冯德尔安排的。这个职位把曾经困扰家庭的追逐变成了获准从事的工作，使他对流浪动物的敌意纳入官方体制。

有人问起他的气味时，沙里科夫说，前一天他一直在掐死猫。菲利普·菲利波维奇听后打了个寒战，随即抓住沙里科夫的喉咙；博尔门塔尔的目光也被描述为带有威胁意味。猫反复出现所带来的最尖锐后果由此显现——原本被说成是暂时本能和家庭麻烦的行为，如今成了他针对动物所从事的工作。这一情节也削弱了教授早先关于纪律很快就能让他停止追逐的保证。在小说的各个场景中，猫把沙里克的饥饿与依恋、家庭维护秩序的努力，以及沙里科夫变成一名人类官员后的转变联系在一起；而他的工作延续着一种鲜明的犬类追逐行为。