狗心

出身与教育

米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫于1891年5月15日出生在基辅，当时这座城市属于俄罗斯帝国，今天位于乌克兰。他出身于俄罗斯家庭，是家中长子，父亲在神学院任教。家庭环境使他较早接触文学、音乐和戏剧；果戈理等作家的作品也对他的想象力有所影响。完成中学教育后，他进入基辅大学医学院学习，并于1916年毕业。医学训练使他熟悉疾病、人体和医生工作的现实细节，后来成为《年轻医生手记》及《狗心》等作品的重要经验基础。

第一次世界大战期间，布尔加科夫从事医疗工作。毕业后，他在医院任职，继而到斯摩棱斯克乡村地区担任地方医生，也曾在维亚济马的医院工作。偏远地区的诊疗经历既让他直面疾病、贫困和医疗资源不足，也为后来描写年轻医生的短篇故事提供了素材。革命与内战打乱了原有生活。布尔加科夫在基辅经历政权更迭和战事，战争及其带来的社会崩塌，后来也成为《白卫军》等作品的背景。1919年前后，他逐渐离开医学工作，转向记者和文学写作；1921年迁居莫斯科，开始在文学和戏剧界谋求发展。

文学创作与审查

布尔加科夫以小说家、剧作家和短篇小说作者的身份创作，作品常将写实观察与幻想、怪诞、讽刺结合。早期重要作品包括以乡村行医经验为基础的《年轻医生手记》（1925）和描写革命及内战的长篇小说《白卫军》，后者在1920年代中期连载出版。他的中篇小说《不祥的蛋》（1924）以科学发现和意外后果为题材；《狗心》（1925）则把人体实验变成对社会改造与权力的讽刺。两部作品都显示，他善于借不可能发生的事件揭露现实中的自负、混乱与官僚作风。

戏剧给他带来早期声誉，也使他直接面对审查。《图尔宾一家的日子》（1926）改编自《白卫军》，在莫斯科艺术剧院上演并引起广泛关注；它的演出经历还使布尔加科夫获得了重要的戏剧界工作机会。然而，他对苏联生活的讽刺常与官方意识形态发生冲突。1920年代后期起，他的作品屡遭批评和限制，至1929年前后已很难获准出版或演出。布尔加科夫曾请求当局允许他离开苏联，但最终留在国内；他继续写作，也在剧院从事工作。审查使他许多作品无法在生前以完整形态面世。

他最著名的小说《大师与玛格丽特》主要写于1930年代，直到作者去世多年后才陆续出版，1960年代中期先以删节形式面世，之后又有较完整的版本。小说把莫斯科现实、超自然人物、历史叙事与对善恶和艺术命运的思考融为一体。其他重要剧作和散文作品也体现出他对历史、创作自由与艺术家处境的持续关注。

晚年与声誉

布尔加科夫于1940年3月10日在莫斯科去世，年仅48岁。他生前面对的审查与发表困境，使不少作品只能在身后才得到广泛阅读。随着作品陆续出版，他逐渐被公认为二十世纪俄罗斯文学最富想象力、也最具讽刺锋芒的作家之一。《狗心》以荒诞的医学实验揭示政治与社会改造的风险，《大师与玛格丽特》则展现出更宏大的幻想结构；两者共同巩固了他融合现实主义、幻想和讽刺的独特声誉。他的作品至今仍被阅读、演出和改编，也持续引发对审查、权力、知识分子处境及人的自由的讨论。