家犬

家犬是叙事结束时的犬形状态；在人化并恢复为狗之后，它重新过上温暖的家庭生活。结尾呈现了狗自己的内心视角——它觉得自己十分幸运，也觉得在公寓里安居下来；但改变了它的手术仍留在记忆中，成为一幕令人不安的景象。

身份与环境

狗伸展着身子，躺在普列奥布拉任斯基教授公寓里皮沙发旁的地毯上。灰色、手风琴状的暖气片轻轻作响，百叶窗挡住了普列奇斯坚卡街上空的夜色。这些细节表明，它的舒适生活置身于教授井然有序的家庭空间；它已成为这里安定的一员，而不再是路过的动物。

它的舒适程度随一天中的时段而变化。早晨，三月的雾气会使它头痛，尤其是头骨上的圆形疤痕周围；到了晚上，暖意便能减轻疼痛。这道疤痕无声地记载着它的身体经历，而这段经历在它安逸的当下似乎本会被抛诸脑后。

狗的视角

结尾一段直接呈现了狗私下的思绪。它觉得自己非常幸运，心里说自己已经在公寓里安顿下来。接着，它对自己的血统感到不确定——它断定自己没有拉布拉多犬的血统，并认为祖母并非它曾设想的那种高贵祖先。这段文字让狗以实际而不拘礼节的方式审视自己的出身，有别于人们对它所作的医学和社会判断。

这种视角亲切，却没有将它理想化。狗承认自己的头被改变过，随后便认为这不关自己的事。它的接纳并未抹去手术；相反，这表明它的注意力已转向眼前的安稳、温暖与归属感。

手术的记忆

公寓里的平静被狗对那天晚上的所见打断——那位高大的花斑教授在罐子里寻找脑部组织，一边检查一边切割，继续进行他的工作。狗将这段回忆视为可怕的景象，与它此刻温暖的思绪形成鲜明对照。这段回忆使改变它现状的人为干预再度浮现，却没有取代如今界定它生活的家庭场景。

教授坐着时哼唱“在神圣的尼罗河岸边”反复吟唱句，之后又在进行检查时唱起这段曲调。反复出现的旋律将安定的夜晚与对手术的回忆联系起来——同一种家中声响，既伴随着狗的舒适生活，也伴随着给它留下印记的手术。

结尾与意义

结尾再次将故事的关注点转回狗形的沙里克，但它已不再是未经改变的动物。它的疤痕、晨间头痛、关于祖先的念头，以及对手术的记忆，都属于它如今所过的犬类生活。与此同时，地毯、沙发、暖意和安顿下来的感觉，使这种恢复后的状态成为一种平凡的归属。因此，最后的视角既不是单纯的医学叙述，也不是对实验的裁决——故事以狗自身的满足感收尾，而这种生活令人不安的起源仍隐约显现在其边缘。