《真实可能发生的故事》

《真实可能发生的故事》是威廉·斯塔福德的诗集，社会崩溃后，希格冒着生命危险将它取回。它不只是纪念品，也为全书反复出现的向寂静呼唤这一行为赋予了形式——一首诗中的说话者拨打一个农场的电话，那里的一家人已经离去；希格自己的无线电呼叫也一直无人应答，直到灾后第七年。这本诗集将私人记忆与一种更广阔而未可确定的可能性联系起来——或许仍有人在倾听。

取回与代价

这本书属于一批诗集，希格说那是他唯一返回去取的东西。他在夜间降落于旧金苏珀超市停车场时，没有电力，也没有灯光，随后取回了这本书。机翼掠过低矮的汽车，途中没有灯杆阻挡；从那里到房子只有一英里多一点。西面和南面燃着火，远处不时传来枪声。希格坐在飞机里，双腿间放着一支AR-15，留意是否有人会在他预计离开的半小时内动野兽号。

这趟差事使保存书籍的行为立即变成了身体上的危险。拿起步枪后，希格绕着湖慢跑，就像过去早晚跑步时那样，但他避开了壁炉架和楼梯上的照片。他拿一个旧背包和一只行李袋装书，里面全是诗集。他的注意力停在《我们独自死去》上，那是梅丽莎送给他的第一本书，但他没有读她写下的题词。他想起自己曾羡慕书中那位挪威突击队员主人公——他活过了战争，步入体面的中年；希格也想象自己本可能拥有的平静生活。接着，他把书放回去，决定自己不会再哭了。

他回到停车场时，有两个人正探身进入飞机敞开的舱门，其中一人正要爬进去。他们拿起一支猎枪和一支霰弹枪。希格在二十码外开枪射杀了他们。这一幕使取回诗集这件事与暴力密不可分——诗集通过一种属于新生活的行动，被带离了旧生活。他把袭击者的枪交给班格利；对方问他为什么时，他拒绝回答。这本书并未被描写成能保护人免受生存所需之事伤害的东西；它的价值属于私人，而希格没有对此作出解释。

无人应答的呼唤之诗

诗集中题为《大平原上的农场》的诗，以一条已经冷寂的电话线开篇，鸟儿沿着它行走，而远处的另一端牵连着一个农场。这一意象将一种熟悉的基础设施变成相隔之地之间脆弱的联系。线路依然存在，但它的冷寂表明，仅有联系并不能让曾经接电话的人回来。

诗中的说话者每年都继续给农场打电话并倾听。接下来的诗句写到，他拨打父亲和母亲的电话已有多年；他们早已离去，线路上只剩嗡鸣，可他仍不停地呼叫。无论将这段内容看作诗意的延展，还是一种渐渐贴近希格自身的声音，诗句都将重复置于核心位置——呼唤无法消除缺席，却不让缺席抹去这段关系。每年的重返既承认对方或许永远不会应答，也让逝去的人继续留在记忆之中。

这一模式也呼应着希格对待自己取回的书籍的方式。他没有读梅丽莎赠书上的题词，而诗中的声音也没有承诺与逝者重逢。相反，这本诗集保存着可以反复阅读、却无法化解悲伤的文字。书名带来一种可能性，但其中的诗关注的是线路沉寂之后留下的东西。

从电话线到无线电

书中向寂静呼唤的意象，在希格例行使用无线电时又有了进一步的回响。当他即将飞越一座机场，却没有人回应时，他切回紧急频率，正式发出遇险呼叫，并补充说自己感到极度孤独。这次通话在形式上务实，却坦率地显露出孤立无援——飞行员不仅是在报告紧急情况，也是在一个大体陷入沉寂的世界里让别人听见自己的声音。

灾后第七年，有人作出了回应。希格松开操纵杆，把耳机紧紧按在耳朵上；他的手臂上汗毛竖起，仿佛置身电闪雷鸣之中。这一回应并没有改变斯塔福德的诗对于逝者所表达的意思，也没有让此前所有的沉默都变得可以挽回。它改变的是呼唤的意义——一次无人应答的尝试，仍可能在很久以后迎来一道从静电杂音中传来的声音。因此，这本诗集的意义不在于承诺失去的人会回来，而在于它精确地将追忆与持续发出呼唤联系起来。希格留下了这些诗，而书中那条横越距离的线路意象，也在最终得到回应的无线电信号中找到了意想不到的对应。