Grand Junction 机场控制塔

大章克申机场控制塔是希格离开九年后重返大章克申时的焦点。塔内仍有人通过无线电应答，信标也在运转，这一切短暂地让人以为机场的日常生活在社会崩溃后仍然延续；然而，跑道上烧焦的残骸揭示，控制塔看似热情的欢迎背后隐藏着致命的防御。

接近与初次联络

距机场六英里、飞行高度九百英尺时，希格转向控制塔，并使用储存在Garmin GPS里的频率呼叫。三年前，他曾在那里收到一个信号——那是一条信息的开头——如今他再次尝试。无线电传来一阵静电噪声后，一名女子以精准而例行公事的口吻回答，给出着陆指示，允许他的塞斯纳在二九号跑道降落。她冷静而正式的语气听起来就像崩溃前的机场运作，让希格短暂地想起失去的平凡生活——妻子和狗都还活着，而这趟飞行的终点是回家，不是结束九年的离别。 机场旋转的绿白信标却让这份安心变得复杂。希格在十英里外就看见它闪烁，但直到距离六英里时，它稳定的脉动在这座被烧毁的城市映衬下才显得不对劲。灯光仍然运作并非不可能——埃里机场也有电力，而且机场越来越多地使用太阳能和风能——但信标在晴朗的白天仍然亮着，而此时并不需要它。管制员仍在说话，信号也持续有规律地闪烁，这让控制塔显得不像一处废墟，反倒像仍在运作的机构；希格还说不清缘由，便已因此警觉起来。

跑道陷阱

接近跑道的过程让控制塔看似热情的欢迎变成了威胁。从一英里外看去，这条东西向跑道平整而维护良好，不像希格在山脉以东见过的那些开裂跑道；野兽号朝它下降时，一排排机库和控制塔也映入眼帘。但机场上的飞机残骸是被烧焦的，并非仅仅因天气而散架。离地面约三十英尺时，希格认出那是坠机残骸，随即猛地拉起操纵杆，加大油门，而不是收起机头准备着陆。野兽号陡然向上冲去，机舱里的小羊也叫了起来。 飞机爬升时，一根绷紧的钢缆在机身下方骤然显现，似乎只差约十英尺便会碰到机轮。陷阱横跨跑道，位于跑道三分之一处，由两根用T形钢焊成的活动臂固定在离地面十英尺的位置；钢缆漆成黑色，与沥青跑道融为一体，从空中主要只能通过它的影子辨认。希格向左盘旋，做好了迎接枪火的准备，却看见波普斯举枪扫视机库和飞机残骸。控制塔仍在运作的信标和管制员，原本似乎预示着一座正常运转的机场；隐蔽的钢缆却揭示，跑道其实是防御体系的一部分。希格还看到油量表显示只剩两加仑，最多还能飞十分钟；这次着陆尝试虽已脱险，他却几乎没有余地弄清是谁设下陷阱，也不知道该如何接近控制塔。

控制塔的防御设施与占据者

飞机避开钢缆后，燃油却几乎耗尽，希格和波普斯只得步行接近控制塔。希格拿上AR-15和手持无线电，将无线电调到控制塔的频率，又从一只小羊身下取出手榴弹。他跟着波普斯沿建筑外墙前行，在穿过暴露的坡道、前往固定基地运营商办公室之前，始终避开控制塔内人员的视线。无线电提供了与里面的人交谈的可能，但班格利教给希格的训练也让他明白保持沉默和使用压倒性火力的价值；在防守者仍未现身时，两种选择都不安全。

无线电里的声音听起来像一位老妇人，波普斯说那让他想起自己的祖母。这种熟悉的人情味非但没有减轻不安，反而让陷阱更令人心惊——控制塔那些平常而客气的着陆指示，竟是能够把跑道变成杀戮场的防御手段之一。波普斯指出控制塔的窗户是厚重的防弹玻璃，是九一一事件后安装的；但他解释说，占据者仍得从射击孔开枪。进入附近的固定基地运营商办公室后，他可以从容地瞄准其中一个射击孔。一分钟后，他从后门示意希格过去；他已经从射击孔射中了枪手。控制塔看似坚不可摧的防护留下了一处狭小弱点，而波普斯知道如何利用它。

他们沿着控制塔的五层楼梯向上，波普斯逐层搜索，希格则掩护楼梯间。来到上锁的控制室门前，波普斯开枪打坏了门锁。这里并非一间被遗弃的控制中心——猫被枪声吓得惊慌失措，穿过雷达键盘和通信面板四处乱窜，对着黑屏嘶叫。透过泛绿的窗户，希格看见受伤的枪手——一个白胡子、头发纠结的老人——正躺在血泊中喘不上气。老人帽子上印着皮奥里亚喷气机中心的名字，并声称服务于美国腹地；他的出现暗示，逃离东部流感的人曾抵达这座西部机场。挤满猫的控制室让控制塔恢复航空常态的景象变得荒诞可怖——设备仍在运转，无线电服务也仍然存在，但幕后之人已使欢迎与暴力密不可分。

老人让他们滚去地狱后，波普斯开枪打死了他，希格则一阵反胃。他们离开前，希格朝外看了一眼；在逃离那股气味和那些猫之前，他看见喷气机中心屋顶铺着太阳能板，和埃里机场的太阳能板一样，明白了这个地方如何抽水和抽取燃油，并维持无线电和信标运作。加油泵就在不到一百码外。他设想幸存者或许利用飞机残骸，从远处射杀接近的人；也想过比姨妈或许曾装成一位忧心忡忡的祖母，把他们引向陷阱。这些只是希格的猜测，并非对实际经过的确证；他能看到的是，信标所需的能源和跑道上精心隐藏的钢缆，属于同一套有组织的防御体系。

公寓与收藏品

离开控制塔前，波普斯邀请希格去看三楼的公寓。希格不想去，但波普斯坚持要他去。那间没有窗户的小卧室一尘不乱——床上铺着一床拼布被，枕头上放着一只毛绒熊，桌上则有一支插在切割玻璃花瓶里的丝绸玫瑰。这里的整洁让人想起退休者房车里被仔细打理的内部空间；这种私人的家庭秩序，与血迹斑斑的控制室和在塔内四处走动的猫截然分开。 相邻房间里的物品让人看清控制塔占据者是怎样的人。一面墙上挂着约一百顶帽子，帽子上印有全国各地固定基地运营商、飞机维修中心和航空专家的名字。架子上摆着成对的眼镜，间或夹杂着粗糙填塞的鸟类标本。这些收藏将孤立的控制塔看守者与四散各地的航空界联系起来；皮奥里亚喷气机中心的帽子正是这一世界的象征。整洁光亮的公寓及其精心摆放的物品，则与下方致命的陷阱形成对照。控制塔保存了机场服务的外在迹象——无线电、信标和维护良好的跑道——但留下来的生活已收缩为一处防守严密的前哨，以及一个人井然有序的私人空间。