Hig飞往Grand Junction

希格飞往大章克申，起因是他必须在与班格利共同维持的戒备日常和一种可能性之间作出选择——一则无线电传讯或许能带来他们眼前世界之外的消息。那则讯息已经有三年之久，发送者掌握的信息也不确定；但希格还是启动野兽号，向西飞越一片遍布火灾痕迹、废弃之物和往日生活回忆的土地。这次出发既是实际行动，也是一场押注，赌的是仍有机会与人取得联系。

传讯与决定

班格利最初把希格提议的行程说成可能是想再去钓鱼，问上次钓鱼度假之后是否还需要再来一次。希格回答说自己要飞行，接着说明目的地是大章克申。原因是那里塔台发出的一则传讯。班格利问讯息是什么时候传来的，希格说是三年前。如此漫长的延迟，使这则讯息成为脆弱的行动依据——它既不是刚发出的邀请，也不能证明塔台里还有人，只是一段残存的通信，或许仍能指向某个活着的人。

希格知道这趟飞行很危险。他推想，发送传讯的人当时有电力，也能使用塔台功率强大的无线电，或许知道一些值得了解的事情。他的希望并不具体；他猜想发送者可能有关于阿拉伯人的消息，但这只是一个可能性。因此，这趟旅程开始时，他并不确定会有谁在等候、那里可能有什么信息，也不知道是否还能联系上信号来源。驱使他出发的，是得到消息的机会本身。

班格利的反应，将这个机会与他一贯的警戒习惯形成对照。他正拿着锉刀和烟斗，在希格为他造的枪架下工作；整个房间都围绕随时可用的火力布置。他重复了三年的间隔，问发送者能知道什么，却没有阻止希格离开。他反而说希格像鲨鱼，必须不停游动，否则就会死，还说希格得去做自己必须做的事。他的话承认了希格的冲动，却没有消除风险，也没有给予安慰；班格利走开后，希格转向飞机。

启动野兽号

登机前，希格用手摇装置把沉重的软管卷回滚筒。他爬进野兽号，扣上舱门，打开总电源系统，转动磁电机钥匙，然后按下启动器。大陆发动机点火；最初粗哑的转动声渐渐变成平稳的轰鸣，螺旋桨也越转越快。这个过程让飞行变得具体——谈过一则陈旧的传讯和不确定的消息之后，他还得收好加油设备、锁好舱门，并启动引擎。

飞机加速时，浮现出一个冷峻的画面，仿佛既在逃离，也在消失。这种感受并未抹去班格利刚刚承认的危险。它标志着希格离开已经安顿下来的防线，也离开了让两人得以在此存活的习惯；与此同时，目的地仍只是群山之外的一种可能。现有记载描述了飞行的开始和航线，却没有证实希格抵达大章克申。

飞越大陆分水岭

希格径直飞越大陆分水岭。博尔德在下方被大火焚毁，菲莱铁斯山棱角分明的岩层耸立在山间，宛如空白的墓碑。即使地势秀丽，也无法与损失的痕迹分开——一座曾被认为美得出众的城镇，终究未能幸存。眼前的景象让旅程成了穿过那些曾被认为永恒之地遗迹的行程。

航线带着野兽号飞越埃尔多拉滑雪场。旧雪道和滑雪坡在山上留下伤痕，空荡荡的缆车吊椅在风中摇晃。飞机越过一处积雪的山鞍，离得很近，希格能看见一只大型动物的足迹沿着山脊一路延伸。他觉得这景象近乎不可能，接着想到那群人被困在过高的地方。群山并没有简单地让人相信荒野正在复苏；裸露的足迹和废弃的设施反而加深了这样的感觉——在这个世界里，生存充满变数，身处高处本身也可能成为陷阱。

越过大陆分水岭后，冬季公园和弗雷泽河谷展现在眼前。滑雪道呈现出柔和的绿色，与锈色的枯死森林形成对照，一边是新生，一边是触目可见的生态死亡。希格以前在那里滑过雪，因此这趟飞行经过的不只是变了样的地形，也是一片留存在个人记忆里的景色。眼前的绿色和锈色属于当下所见；回忆则让它们成为他曾与梅丽莎共享的世界遗迹，获得第二重意义。

飞行中的回忆

飞机经过熟悉的滑雪地区时，希格想起最后一次与梅丽莎在那里滑雪的情景。他们分头去滑一趟，他则与一名高大的男子同行；那人正和一个来自内布拉斯加州的教会团体一起度寒假。那人说这个团体没有宗派之分，并表示他们逐字遵循《圣经》。希格记得说话者友善的微笑和摇头，也记得自己当时很容易相信他。这段回忆简短而具体，在飞行过程中浮现，并未打断旅程另行展开一段往事。

这场平常的相遇，与眼前空荡的缆车和枯死的森林形成对照。它也显出目的地尚不能给予什么承诺——无线电信号或许会带来消息，但这趟飞行已经让希格直面昔日社交生活与如今独自穿越群山之间的距离。梅丽莎仍存在于那次滑雪之旅的回忆中，而下方的活着的景色并不能让他回到那个过去的世界。

意义与局限

这趟飞行把一则三年前的传讯，从过去联系留下的痕迹变成当下的行动路线。希格不知道塔台是否还有人，也不知道操作电台的人是否有用的消息；他选择前去查看，因为这种可能性重要到值得冒险。班格利的回应凸显了两人的不同，却没有破坏他们的搭档关系——他的注意力仍放在武器和他们守卫之地的安全上，而希格则接受了必须走出那里的必要性。

旅程的第一段并未消除这种不确定性。希格飞越大陆分水岭，经过博尔德被焚毁的遗迹、废弃的滑雪设施，以及冬季公园的绿树雪道与枯死森林形成的景象。在对人类信号的期盼与受损的土地之间，飞行既不能证明有人获救，也不能让人逃离失去。它只是一次尝试，想要弄清熟悉的防线之外是否仍有人能够回应。