Hig驾驶Beast载着Cima和两只羊从峡谷起飞

希格驾驶野兽号离开峡谷，把临时拼凑的撤离变成了一场对技术、胆量和信任的考验。希玛坐在他身旁，两只羊羔固定在座椅后方；他让飞机从手册称长度不足的跑道上起飞，随后绕回科罗拉多河对岸接上波普斯。离开峡谷不只是换个地方——这意味着脱离波普斯继承而来的生活，并带着这些弱小的动物一同走向不确定的未来。

准备飞机与乘客

飞行前，希格估量必须随他们带走的装备。他用一个一升瓶、一个五加仑桶、一根木棍和一段绳子，在溪边一根低垂树枝上搭了个临时秤。五加仑桶能装四十磅，因此他可以用它与瓶子称出一半的重量，并计算AR-15、希玛的背包、自己的背包，以及软管和手动泵的重量。这个计算很实用，但羊羔究竟有多重这个问题，让人无法把撤离时这批不同寻常的货物仅仅当作行李看待。

希格和希玛用一件衬衫做成吊兜，把一只羊羔裹起来，挂在树枝上称重。他们往桶里倒掉一些东西，直到两边平衡——羊羔约重十七磅。希玛确认，他们打算带走的一对羊羔是一只公羊羔和一只母羊羔。希格把他们的旅程比作诺亚方舟；飞机上载着绵羊，让这个比喻有了字面上的形态。他判断飞机即使不载波普斯，也应该能完成起飞，不过他承认结果仍不确定。

他们整平地面，砍掉跑道尽头的高树，为跑道做好准备。书上要求跑道比这条跑道多出一百英尺；希格相信飞机，也相信他们所做的准备，并没有把这段不足当作已经解决的问题。前一天晚上，他们装好了除羊羔以外的所有东西。希玛睡在田里，和她的牲畜待在一起；希格和希玛用细绳牵着两只小羊逆流而上，把它们带上一座小瀑布旁的树梯。羊羔的母亲循着叫声来到田地高处，困惑不已；羊羔被放下后，适应着这陌生的高度。

走向飞机时，紧张的气氛短暂地缓和下来。羊羔停步不前，跑到前面，还抗拒试图引导它们的人；整个过程变成了持续的协商，而不是一场受控的行进。最后，希格抱起了自己的那只羊羔。到了野兽号旁，希玛熟练地把两只羊羔捆成四蹄紧缚的姿势，他们把羊羔放在座椅后方的背包上。希格把检查单交给希玛，请她担任副驾驶。他们的合作至关重要——她并非只是被带出峡谷，而是参与了准备工作和飞行。

短跑道起飞

天刚亮时，室外气温显示为华氏五十二度。希格喜欢凉爽而密度较高的空气，他驾驶野兽号穿过蒿草滑行到新清理出的跑道上，在东端转向西面。前方的雪松林标示着草地跑道的尽头。希玛朝他竖起拇指；希格检查配平，推动油门，然后松开刹车。

飞机起初缓慢滑行，希格一度怀疑它能否升空。跑道从身旁飞快掠过时，他让野兽号贴近地面，只保持在跑道上方几英尺，以利用地面效应加速。前方的树木逼近眼前。希格抬起约翰逊操纵杆并向后拉，飞机随即猛然爬升，希玛尖叫起来。失速警报器尖声鸣响，空速表指针停在每小时六十英里附近，羊羔发出的声音让希格想起它们的母亲。这次起飞的危险，体现在短短几秒和微小的余量之中——飞机必须越过树木而不能失速。

希格把操纵杆向前推，使机头几乎恢复水平，然后等飞机加速。时速达到六十五英里时，野兽号平稳飞行；树木从下方掠过，飞机可能只比树顶高两英尺。飞机越过下一道山脊时，离树顶约五十英尺，随后沿着另一侧下降。希格和希玛已经飞离峡谷跑道，但这显然不是一次教科书式的起飞。它的惊险之处，正来自手册要求与这次临时应变、最终让他们升空的飞行之间的落差。

希玛、羊羔与改变的生活

脱离险境后，希玛满面笑容，捏了捏希格的胳膊。羊羔不再叫唤，从背包上抬起头，留意着他们的交谈，仿佛把飞行当作普通羊只生命中的下一阶段。它们的平静并不能抹去已经发生的一切——它们的母亲仍留在身后，而希格已经感受到，在这样的世界里，即使是一次小小的营救也免不了分离。羊羔是活生生的乘客，不只是补给；它们的存在让这架飞机在实际意义上也像一艘方舟，而不只是比喻。

这次飞行也带着希玛离开她与父亲共同生活的峡谷。离开之前，波普斯独自走出峡谷，带着轻便背包和步枪，在身后关上大门。他没有举行任何仪式便离开了，放弃了这个与父母以及家族早先几代人相关的地方。因此，这次离去交织着两种分离——羊羔被带离母亲身边，波普斯则抛下了界定自己家族传承的生活。

接上波普斯，向西飞行

飞越科罗拉多河后，希格看见波普斯坐在空旷处的背包上，双膝之间夹着步枪。希格降落，停在他对面。波普斯爬进飞机，坐到希玛身后，瞥了一眼羊羔，认出这群在空中同行的小乘客就像一艘方舟。希玛关上舱门，希格再次起飞，这一次向西飞往大章克申。

波普斯加入这趟飞行，改变了先前离开的意义。他最初徒步离开峡谷，似乎已经决意开始新生活，之后却选择与女儿和其他人会合，而不是留在身后。飞机把他带出了峡谷，却无法消除离开的代价——大门已经关上，牲畜已经分开，而家人们的下一个目的地在熟悉的风景之外。希格飞向大章克申时，温暖的风从空荡荡的窗框吹进来——波普斯曾从那里打碎一扇窗户。受损的飞机、临时搭载的乘客和艰难的离去，让一行人继续共同前行，却并未带他们走向确定的未来。