Jasper 的安葬

希格埋葬贾斯珀，将狗的死亡化为郑重的告别，也让悲伤在他们共同生活过的土地上有了归处。在一处熟悉的营地旁，溪流不断变迁，希格在树下埋葬同伴，用石头标记墓穴，并把自己的毛衣留在那里。这个仪式无法挽回失去；它以希格仍能做到的唯一方式，让这份情谊显现出来。

在营地发现贾斯珀

在户外度过一夜后，希格醒来时发现霜覆盖着睡袋、羊毛帽和贾斯珀的猎犬毯。他起初以为自己该生起火来，让两人暖和起来。贾斯珀没有回应，希格便试着把猎犬毯拉到他身上，并碰了碰他的耳朵。那冰冷的触感让事实再明白不过——希格睡在贾斯珀身旁时，他已经去世。

希格立刻意识到了这一点，悲痛随即涌来。他把贾斯珀僵硬蜷曲的身体拉近，用猎犬毯盖住他。他想起这次徒步对狗来说很艰难，责怪自己没有明白贾斯珀有多难受。这一幕赋予死亡令人痛心的人情处境——希格近在咫尺，陪他度过寒夜，却没有意识到贾斯珀再也不会醒来。

希格最初的反应是留在贾斯珀身边，而不是急着处理实际事务。他告诉自己，生火可以稍后再做，并称贾斯珀是自己的小弟弟、自己的心肝。这些话表明，他们的关系早已超越一个人与一只得力动物之间的关系。贾斯珀曾是希格的伙伴和警戒者；如今，希格面对着那份沉默，而曾与他共享日常、陪伴他的伙伴已不复存在。

葬礼

第三天，希格醒来时短暂地以为贾斯珀会动一动。有那么一刻，他忘记了死亡；随后记忆回归，那份不可能实现的希望也随之而来——贾斯珀或许会以某种方式再次站起来。希格抽泣了一阵，才振作起来，把贾斯珀带到树下。短暂的间隔和再度袭来的震惊表明，悲伤不会仅仅因为失去已成事实便消散。

希格用周围土地和营地里能找到的东西挖掘——一根棍子、一块扁平的石头，还有自己的手指。他花了大半个上午挖出足够深的墓穴，以免熊挖开它。这番劳作缓慢而费力，但出于照料之心。他把贾斯珀放进猎犬毯里，并告诉他，他们的情谊不会因分离或地点不同而消失，以此郑重告别。

这里是他们最喜欢的一处营地，是他们年复一年重返的地方。希格想象贾斯珀的灵魂正望着随着季节更迭而变化的溪流。这个念头让葬礼与一处具体的景色相连，而不是化为抽象的纪念——墓穴就在水边和树下，而这些景物伴随着他们一次次到访。溪流正在变化，却仍是希格和贾斯珀共同熟悉之地的一部分。

用此地之物做成的纪念

盖好墓穴后，希格用余下一整天收集卵石、圆石和被溪流磨光的较大石块。他把它们堆成一座齐胸高的石丘。这番劳作把营地里散落的材料变成了墓碑，而石头经流水磨砺的形状，也让这座纪念物与构成营地特色的溪流相连。

希格不知道该在顶上放什么。他选了自己的旧羊毛毛衣，上面既有贾斯珀的气味，也有他自己的气味；他把毛衣盖在石丘上，又添了些石头。这共同的气味让衣物不只是一个标记——它留存着两者亲密相伴的痕迹，尽管希格也明白，季节终会使它消散。他想象中的经幡意象容纳了两种心情——既希望覆盖并保护贾斯珀，也明白布料和石头都无法阻止时间作用于坟墓。

埋葬和石丘完成后，希格装好雪橇，沿着溪流向上游走去。离开也是告别的一部分，但过程并不干脆。他停下脚步，一再转身，几乎像是要叫贾斯珀跟上，随后才重新背起行囊，朝小路走去。有一次，他闭上眼睛面向太阳，让阳光照在泪水上。他的悲伤仍在延续——他继续走着，习惯却仍以为贾斯珀就在身边。

在变化的世界中失去

贾斯珀的葬礼发生在更广泛的生态损失之中，而这种损失也塑造着希格的生活。他曾经喜欢钓鳟鱼，但随着水温升高，溪流里的鳟鱼已经消失。在山中，希格仍会寻找尚且葱绿或开始复苏的地方；流动的水和冰冷的石头所散发的气息令他感到慰藉。因此，营地旁的溪流既是葬礼的伴随之物，也是对希格周围自然世界正在变化的提醒。

书中将希格对贾斯珀的悲伤与他对物种消失、季节变异的哀痛并置，却没有把一种失去化约为另一种。这场死亡是私人而独特的——去世的是那只陪伴希格、与他共享营地、而希格原本以为会从猎犬毯下醒来的狗。石头、毛衣和一次次回望，赋予这份依恋独有的仪式形式。希格把贾斯珀埋葬在他们深爱的地方，以此纪念这段曾让孤独生活变得可以忍受的关系；即便如此，他仍不得不离开坟墓，独自继续前行。