Ivan绘制“HOME”动物园图画

伊万绘制了一幅标有“家”字的动物园图画，以此想象并传达一个能让鲁比更安全的地方。最初只是电视屏幕上的一幅图像，后来成了一项经过深思熟虑、耗费心力的计划——他仔细观察大象的栖息地，一次画一部分，并计划创作一幅中央带有一个词语的大型拼图。这幅画之所以重要，是因为它以归属之地的愿景，回应了周围那些商业图像；与此同时，塑造着他自身生活的笼子和墙壁仍清晰可见。

承诺成为计划

伊万望着8号出口大顶棚商场与电子游戏厅的广告牌时，开始形成绘画的决定。广告牌上，他被称作“唯一无二的伊万”，旁边有一张褪色的斯特拉图像，后来又添上鲁比的图像，以吸引访客。他想起鲁比讲过村民赶来救她的故事，也想起斯特拉相信人类有时会让动物感到惊讶。看着自己被红色颜料染过的手指，他明白了如何兑现对斯特拉的承诺——他要创作一幅或许能帮助鲁比的图像。

这项工作并非一气呵成的一幅画。白天，伊万等待着；夜里，他作画，同时担心麦克把鲁比带进表演场。每一张画纸相对于他预想需要的数量都显得微不足道，于是他一张接一张地画。他意识到，逐渐完成的作品是一幅巨大的拼图，每一块都必须单独制作。到了早晨，地板上铺满画作；他把它们藏在水池的脏水下面，以免麦克发现后把画作当作商品拿到礼品店出售。他的作品可能卖二十美元，或者装框后卖二十五美元；这种可能性清楚地凸显了两者的不同——伊万作画是为了实现某种目的，而不只是娱乐访客或再卖出一件商品。

不同地方的图景

伊万画作的范本来自一则电视广告。他看到一个人类家庭正在看另一个家庭——大象，有年幼的，也有年长的；它们周围有岩石、树木、青草，还有可以漫步的空间。他既注意到这幅图像展现了什么，也注意到它无法解决什么问题。那个地方是一座动物园，他看得见它的边界，看得见将一群动物与另一群隔开的墙。即使广告短暂，他也意识到那个地方并不完美；在他看来，完美的地方不需要墙壁。

这一层保留意见使这幅画变得复杂。伊万并未把围栏误当成毫无边界的荒野。他仔细观察广告中展示的栖息地，在广告结束前努力记住其中的岩石、树木、尾巴和象鼻。当他从屏幕上的大象转而看向鲁比——在他眼中，鲁比既弱小又孤单——这幅图像便不再只是一处迷人的景色——它成了他需要为鲁比创作的那幅具体图景。这幅画所希望呈现的庇护之地并不完美，但它意味着空间，也意味着能与其他大象相伴；这与鲁比在商场里的孤独形成鲜明对照。

拼图的构成与命名

伊万不仅在想象中，也在实际安排上规划着这项计划。他铺开十六块海报纸板，竖着四块、横着四块，拼成一个正方形。这样的排列让许多幅画拥有共同的形状——它们不再是互不相干的纸张，而能组成一幅更大的图像。他选择制作拼图，也契合了此前已经确立的逐步创作方式——只有把一块块逐一绘成的部分拼在一起，预想中的整体才能成形。

那个词是整体不可或缺的一部分。鲍勃问伊万为什么需要这个词时，伊万解释说，那会是一个重要的词——家。鲍勃轻声说，这个词并没有那么重要。他们的对话并置了两种不同的理解。对伊万而言，这个词点明了动物园图景的目的，以及它所代表的可能性；鲍勃的回答并未认同这种强调。叙述没有在当下化解这种分歧。相反，伊万的坚持使这个词清楚表明了这幅画意在表达什么，而不只是为画中事物贴上的标签。

对抗墙壁的图像

这幅画逐渐成形的同时，也出现了一些迹象，表明动物们的处境或许会改变；但现有信息并不能证明伊万的画作导致了检查。一个房产检查员前来查看伊万的地板、鲁比的干草和水盆。一周后，他带着一名穿白大褂的女人再度到来；她观察伊万和鲁比，随后与检查员和麦克交谈。后来，那名女人又带着其他人回来，还带来一个尺寸适合鲁比的箱子；伊万意识到他们是来带走她的。他画中目的地与现实中的运输箱形成的对照意义重大，却在当下仍未得到解答——两者都关乎移动，但只有一个是他想象中的归属之地。

一个大型金属箱也被放在伊万的门口，他的笼门则被支开。新的出口直接通向箱子，所以门开着本身并不意味着摆脱禁锢。后来，伊万在山顶上看见一道长长的洁白墙壁，向他自己的栖息地之外延伸。墙是为了把动物留在里面、把其他人挡在外面而建的；他也意识到自己仍身处牢笼。在这些一再出现的边界映衬下，标有“家”字的图画既承载了承诺，也显露了局限——伊万能让一个不同的地方显现出来，并说出鲁比需要什么，但他们实际可去的地方仍受墙壁、门和箱子的控制。