廷代尔《新约》

廷代尔《新约》是一部遭禁的英文经文，其在托马斯·克伦威尔家中的存在，将私人阅读与一场日益扩大的公开冲突联系起来；这场冲突关乎谁有权解释基督教信仰。这本安特卫普版本被锁在箱中，既是供人阅读的书，也是经由秘密渠道流通的文本，更是可能使读者遭调查和监禁的证据。

克伦威尔家中的书

克伦威尔把《新约》锁在箱中，并把钥匙交给莉兹，鼓励她亲自阅读，因为这本书是用英文写的。她婉拒独自阅读，转而请他读给自己听。她的回应体现了这本书潜在的可得性与实际使用之间的差异——本国语文本可以免去阅读拉丁文的需要，却不会自动造就新的读者或新的家庭阅读习惯。克伦威尔并不认为自己是家中的布道者，于是这本书仍留在箱中。

这本书是安特卫普盗印本，比获准出版的德文版本更容易取得。它采用八开本形式，纸张廉价，因而有别于与权势机构相关的昂贵书籍和手稿。书名页上，印刷商惯用的版权标记和地址被“印于乌托邦”几个字取代。这个虚假的印记掩盖了印刷地点，同时让这本书以引人注目的方式宣称自己来自想象中的别处。克伦威尔希望托马斯·莫尔已经见过一本，也动了把一本给他看的念头；如此一来，书名页本身便可能成为两人在宗教与思想对立中的挑衅。

流通与审查

这本书通过文本跨越海峡、进入英格兰的更广泛流通网络，传到克伦威尔手中。他留意海外刊印的作品，以及经由海峡港口和东盎格利亚沿岸小港走私进来的书籍，随后把情况告诉托马斯·沃尔西。莫尔和其他教士带来有关新异端的报告时，沃尔西便可答称自己早已知情。他的回应并不意味着这些书无人过问——他会在圣保罗十字架讲坛焚书；销毁英文作品，使审查成为公开可见的行动。

《新约》的流通不仅依赖印刷，也依赖相关人物与路线。它的译者威廉·廷代尔曾在汉弗莱·蒙茅斯家中寄居六个月，之后才离开伦敦；克伦威尔认为他是一个有原则、性情刚硬的人，被迫离开故土。这本书廉价、可大量印制，与官方控制宗教教导的努力形成对照；但它以英文出现，也使争论具有现实的紧迫性——读者可以不依赖教士转述，直接以自己理解的语言接触经文。

阅读、信仰与权威

对克伦威尔而言，《新约》属于重新思量既定信念的更大过程。他思索《圣经》何处提到炼狱、圣物、修士、修女和教皇；这些疑问体现了他对宗教权威理解的变化。书中并未把这种变化说成完全由这本书引起；相反，它的英文文本为他的疑虑提供了具体的参照，使经文可以供人直接查考。

这种可能性受到质疑。国王在托马斯·莫尔协助下写文章反驳马丁·路德，并从教皇那里获得“信仰捍卫者”的称号。沃尔西认同克伦威尔的看法，认为路德的著作危险，同时继续监视进入英格兰的书籍。因此，《新约》处在文本权威相互冲突的运用之间——王室与教士谴责改革、官方销毁书籍，以及一种主张——经文本身可以脱离既定的中介链条，供人阅读和判断。

查获书籍与读者面临的危险

这本书遭禁，使拥有或维护它的人面临后果。托马斯·莫尔和手下搜查约翰·佩蒂特的住所时，寻找这些新书。佩蒂特藏起了一些文件，但桌子下面放着一本廷代尔《新约》。搜查没有找到书籍，莫尔却命令佩蒂特跟官差走。这一事件说明，即使搜查未能找到搜查者要找的东西，持有书籍仍可能带来风险——受到怀疑的读者依旧会被拘押。

《新约》也影响了克伦威尔试图从中斡旋的行动。他促成廷代尔与英格兰王廷接触；廷代尔表示，如果国王准许用本国语言传布经文，他愿意回国。他愿意接受国王选定的译者，也愿意承受随之而来的任何惩罚，条件是英格兰百姓可以听到福音。然而，这一译本遭到查禁，亨利也尚未批准；克伦威尔逐渐意识到，继续推动此事十分危险——国王犹豫不决，而廷代尔不愿为了赢得王室恩宠而违背原则。

克伦威尔探望被囚于伦敦要塞的约翰·弗里思时，这本书再次出现在他的事务中。克伦威尔安排弗里思留在地面以上的牢房，给他寝具、食物、酒、纸和墨水，同时提醒他，若听见钥匙转动，就把自己的著作收起来。《新约》属于同样危险的英文宗教著作世界；弗里思正是因此受到怀疑。克伦威尔对囚犯的关照着眼于实际，却无法消除撰写或传播改革派文本所潜藏的危险。

被权力收纳的文本

《新约》所处背景的变化，揭示了非法物件与王室藏品之间的界线并不稳定。官员清点沃尔西的财产时，把他的福音书装箱，送往国王的图书馆。因此，失势大臣的书籍可以被收走，纳入王室藏书；与此同时，未经许可的英文经文却遭到查禁和追捕。区别并不只在于书籍与销毁书籍之间，也在于权力能够收藏的文本，与威胁其控制宗教解释之权的文本之间。

在奥斯汀修士院，克伦威尔对这本书的照料仍属实物层面，也十分私密——书被放在箱中，他把钥匙交给莉兹，并将它与印刷作品的秘密流通联系在一起。在别处，一本书成为搜查对象，与它流通有关的人则面临拘押或流亡。因此，廷代尔《新约》既是可供阅读的经文，也是容易遭查禁的物件。它的英文文字主张福音应当人人可及；它的盗印、藏匿和遭查获，则显示这一主张受到何等严厉的管控。