短柄assegai
猎人的心短柄assegai是一件意义会随着持有者而改变的武器。对托贝拉·姆派伊费利而言,它将森泽尼的一段记忆中的教诲与他刻意奉行的近身交战准则联系起来;后来,它则成为一项象征,显露出这套准则与他所杀之人之间的严重不合。它的实体形态意味着直接交锋,但仅仅更换武器,并不能使暴力变得光荣。
外观与购得
在慕尼黑刺杀行动约一周后,托贝拉来到阿姆斯特丹,走进一家陈列着被当作非洲奇珍的物品的商店。在鸵鸟蛋、雕刻品和其他纪念品中,他注意到一支短柄投矛和一面牛皮盾,它们积满灰尘,几乎被人遗忘。他仔细查看这件武器——木柄光滑,金属矛尖格外长,刃上还留有锈迹。尽管价格昂贵,这件武器仍令他心动,于是他买下它,将其作为一件用鲜艳彩纸包裹的包裹带走。
这笔交易发生在一种陈列环境中——非洲文化被简化为便于携带、供欧洲室内装饰的摆设。商店里的其他物品使托贝拉意识到,文化被包装起来,变得无害,以迎合外来者。在这样的环境中,短柄投矛和盾牌显得无人问津,而非经过擦拭以供展示。因此,他选择这件武器,等于从商店精心编排的非洲形象中取出一件意味深长的物品;不过,文中并未暗示,购买它就能消除围绕着这种简化呈现的问题。
森泽尼的教诲与武器的历史
在旅馆房间里锯短木柄后,托贝拉想起自己曾与叔叔森泽尼一同站在东开普省的一座山上。森泽尼向他讲述祖先的历史,并描述格雷厄姆斯敦之战——士兵们当时折断了长矛的木柄。按照森泽尼的说法,短柄刺矛正是起源于那里,而不是像欧洲人的说法所称,起源于沙卡的领地。他认为,这种错误的归属说法,是剥夺科萨人历史的另一种方式。
森泽尼的教诲赋予这件武器一种兼具家族与政治意义的传承。他告诉托贝拉,托贝拉身上流着恩科马的血,拥有恩克塞莱的灵魂,并敦促他让这份遗产焕发生机。这段记忆并未使短柄投矛成为一件中性的传家物——它被截短的形态让人想起一段特定的冲突史,而森泽尼对这段历史的解读,则质疑谁有权讲述它。因此,托贝拉锯短木柄的举动伴随着他重新回到关于身份与传承的教诲,而不仅仅是为了准备一件顺手的武器。
战斗准则
在另一段回忆中,托贝拉将截短的投矛放在东德国家安全部的上级脚边,并将其作为自己打算用来战斗的武器展示。其核心原则是在近距离正面交锋——他要直视对手,在对方看得见他、也能够还击的地方与之交手。官员们似乎觉得这番宣言颇为有趣,但他们的反应并未使他打消念头。他亲手制作了一只鞘,将其贴着身体固定在背部,使武器随时可取。
投矛及其携带方式让这套准则有了实际形态。截短的木柄使它有别于远距离使用的武器,而亲手制作的鞘则让它贴近托贝拉的身体。他以为,这种直接交锋会改变自身行为的道德性质——一个看得见、能够反抗的对手,似乎不同于一个远处的目标。然而,叙述将他对此的确信与这套准则后来失效的事实并置,并未把武器本身当作他已变得正当的证据。
准则的失效
托贝拉后来意识到,自己曾相信短柄投矛的刃,以及正面交锋的原则,会带来不同结果。但他曾用它对付并非战士的公务人员。原本应当区别于荣誉之战的近身交锋,反而让其中的矛盾更难回避——他将武器用于这类对手,使他意图借此表达的战士身份遭到背弃。
这一认识使短柄投矛从托贝拉主动选择的武器,变成了反驳他自我认知的证据。他将这些杀戮视为自己一手造成的预言,认为其后果或许会在未来报应到自己身上。这件武器无法抹去武装对手与平民之间的区别,战士准则也不能抹去那些被称为敌人的人本身。等到早先的冲突已成为记忆,这支短柄投矛便同时承载着森泽尼对世代传承的历史的讲述,以及托贝拉自身选择的重负——它所许诺的直接交锋,并未阻止他滥用自己原想维护的传承。
