“他是跌下去的，还是被推下去的？”

“他是跌下去的，还是被推下去的？”是波莉·怀彻利回忆的一个问题——P. D.詹姆斯小时候第一次听到《矮胖子》童谣时，曾这样问自己。在这段谈话中，这个问题将一次熟悉的跌落变成了可能的犯罪，并简洁地表达了探究原因、行为者和隐秘解释的本能。

形式与含义

这句话将两种可能性置于均衡之中——意外跌落和蓄意推搡。它没有把童谣中的事件视为不言自明，而是让事件进入调查。它的力量在于重心的转变——从发生了什么，转向是否有人促成了这一结果。

轶事背景

波莉·怀彻利讲述，几年前，当小组中的一些成员在泵房听到P. D.詹姆斯发言时，詹姆斯说，自己即使在童年时期，也必定已经具有犯罪小说家的头脑。童谣中的这个问题被用来证明她早年的这种倾向——一个童年听众已经在想象侦探故事要求读者解开的疑团。

在讨论中的作用

这则轶事缓和了与鲁珀特的意见分歧；鲁珀特质疑小组对犯罪小说的喜爱，并问他们是否想读人人都从此幸福快乐地生活下去的故事。回忆中的问题将交谈从令人宽慰的结局引向对不法行为的好奇。雪莉-安·米勒回答说，读者想要看到秩序恢复，并将这种愿望与单纯要求人人幸福区分开来。在这一语境中，这句话把提问的乐趣与希望调查能够使混乱变得可理解联系起来。