推动情节的家犬
猎犬家犬反复以积极的存在出现,而非仅仅充当背景细节。鲁珀特那只大型棕色杂种犬马洛扰乱了一场血猎俱乐部聚会,引发了有关俱乐部是否容忍动物的争执,后来又成为朱莉·哈格里夫斯照料的对象。另一个地方,一只叼着贝雷帽的黑色贵宾犬引起了约翰·威格富尔在悉尼花园的注意。这些情节让犬类行为产生了具体后果——狗可以冲散聚会、使成员不安、在主人离世后成为他人的责任,或引领调查者找到一件可能意义重大的物品。
马洛与血猎俱乐部
马洛第一次让人无法忽视它,靠的是一件寻常举动——它浑身湿透地进来后,在血猎俱乐部成员围成的圈子中央使劲抖起身子。结果一点也不整齐。成员们被溅湿,人们惊叫起来,一把椅子被撞翻,波莉·怀彻利的手提包也撒出了里面的东西。马洛被这阵骚动激起了兴致,翻身仰躺,接着站起身来吠叫。鲁珀特命令它随行,但这只狗的反应只让更多水珠四处飞溅。这一幕既滑稽又扰乱秩序,呈现出人类期望与湿狗行为之间的不协调——直到众人处理好这只动物带来的实际影响,聚会讨论才得以继续。
奇尔马克小姐反对说自己的裙子毁了,并抱怨马洛根本不理会鲁珀特。她希望鲁珀特给它拴上牵引绳,或者把它留在家里。鲁珀特则认为,这场聚会是马洛一周中最开心的时刻,并为它本能地想弄干自己的举动辩护。米洛·莫申讽刺地问道,成员们还得忍受狗做些什么;鲁珀特则质疑这个团体所谓的胆量——他们自称血猎俱乐部,真正的狗一出现却惊慌失措。他们的交锋让这场打岔变成了一场小小的争论,争论俱乐部名称的含义,也争论体谅动物是否应当比在场人士的舒适更重要。
波莉试图恢复秩序,请大家回到座位上,并表示马洛会安静下来。奇尔马克小姐拒绝坐在湿椅子上。椅子擦干后,聚会继续进行;马洛的牵引绳被拴在鲁珀特的椅腿上,它被要求躺在圈子外面。这种临时安排恢复了讨论,却也将这只狗标示为圈外不受欢迎的存在。马洛的行为既改变了房间的实际布局,也改变了其中的气氛。
焦虑、冲突与俱乐部讨论
奇尔马克小姐对马洛的反应并非仅仅被描写成做作的抱怨。雪莉-安·米勒回忆说,这只狗先前抖水时曾把一些成员弄湿;在鲁珀特下次参加聚会之前,奇尔马克小姐曾请求其他人支持将马洛拒之门外。显然,她整个星期都在为上次的事情烦恼。雪莉-安区分了事前的担忧与当时的危机——奇尔马克小姐事先把自己弄得十分紧张,但事情发生时,她的痛苦和过度换气都是真实的。因此,马洛成了衡量人们面对骚乱时反应差异的标尺——鲁珀特始终轻松自在,奇尔马克小姐平日强硬的外表却在她一直忧虑的情形即将发生时崩溃。
这只狗的到来也打断了有关侦探小说的讨论。波莉正在介绍古典侦探小说中的谜题时,鲁珀特却认为这类故事脱离现实生活,里面的私人侦探古怪,破解线索的过程也不可信。米洛说,他不希望自己读的书太贴近现实生活;杰西卡补充说,他也不希望书里的内容贴近真实死亡。在这场有关虚构与现实的辩论中,马洛坚持着它的真实存在——浑身湿漉漉、吵吵闹闹,还能改变每个人坐在哪里。这一幕并未解决有关侦探小说的争论,却让俱乐部抽象的讨论与一场无人能够仅仅当作文学看待的骚乱并置。
一只贵宾犬与一顶黑色贝雷帽
在博物馆彻夜守候之后,另一只狗引起了威格富尔的注意。在悉尼花园,他看见一只大型黑色贵宾犬穿过草坪。它经过修剪的毛发使它显得与众不同;当它走近时,威格富尔注意到它下颌处有一圈不寻常的胡须或鬓毛,右侧比左侧更浓密。贵宾犬随后走到离他几码远的地方,改变主意,跑开了。在这短暂的间隙里,威格富尔看清了它叼着什么——一顶黑色贝雷帽。他知道巴斯有一个人戴贝雷帽,因此这件物品给了他理由去追那只狗,而不是把它当作流浪狗置之不理。
威格富尔一路追到了花园里重建的罗马神庙。贵宾犬蹲在沿着封闭区域两侧延伸的石座下,仍叼着那顶贝雷帽。威格富尔谨慎地靠近;他试图哄狗时,狗却发出低吼。随后,一个男人指责他用食物引诱这只狗,并坚称它是自己的纯种贵宾犬,名叫因基。他自称是副园艺主管,并质疑威格富尔关于自己是为了贝雷帽而来的解释。这次遭遇使狗和贝雷帽成为一场争执的焦点,争执围绕威格富尔的意图展开;现有证据能证实他看到了贝雷帽并追踪贵宾犬,却不能单凭这一点判定该男子的指控是否属实。
照料、证据与叙事作用
鲁珀特死后,人们在海伊山街的屋子里发现马洛独自待着。朱莉·哈格里夫斯打开狗粮,并往碗里倒水;自前一天晚上以来一直独自待着的马洛饿极了。她带它出去散步;当有人提起它今后的去处时,她主动提出把它带回家。她指出马洛年纪不小,认为其他人可能不愿收养它,随后解释说自己已经养了两只狗,也习惯照料它们。马洛从鲁珀特的伙伴变成朱莉要负责照料的狗,这是它处境中切实的变化,先通过喂食、再通过提供住处的提议得以实现。
散步时,马洛毛上一个原本不显眼的细节也引起了注意。朱莉看到它深棕色的毛有一块正在变白,但白斑只在左侧。仔细查看后,她发现那不是自然变色,而是许多细小的白点;她认出那是气雾喷漆,并用指甲刮掉了一些漆点。起初没怎么留意她对狗的担忧的彼得·戴蒙德,对这一发现感到震惊。于是,狗毛成了可能留有痕迹的表面,而朱莉细心的照料使这道痕迹显现出来。单凭这项证据,无法确定是谁喷了漆,或其用意为何。
在这些情节中,狗不断扰乱围绕它们安排的计划。马洛湿漉漉地抖身子,破坏了一场文学聚会的体面;奇尔马克小姐的反应则揭示出她平日强势作风所掩盖的脆弱。朱莉决定照料马洛,使她得以近距离观察它的毛。与此同时,因基叼着一件物品,引得威格富尔偏离自己在公园里的路线,进而与狗的主人相遇。这些动物各有眼前的目的——弄干身体、接近或躲开人、叼着一件物品——与此同时,它们的行动也转移了人类的注意力。这种双重作用使犬类行为在小说的整体质感中占有独特位置——其本身寻常,却会对必须作出回应的人产生影响。
