牛

牛是彼得·戴蒙德与克罗克斯利谈及的鼻纹识别计划的对象。每头牛各自独有的纹路，为打击偷牛提供了切实可行的办法；对于一名眼下已不再负责谋杀案件的侦探而言，这也成了衡量其工作内容的一种出人意料的滑稽尺度。

身份识别与方法

克罗克斯利解释说，每头牛的鼻纹都独一无二，就像每个人的指纹都只属于本人。操作过程很直接——先在牛鼻上涂墨，再将纸按在鼻子上，记录下纹路。因此，辨认牛只所凭借的不是标签或描述，而是每头牛各自拥有的生理纹样。

这种方法使牛鼻上独特的纹路可以用作证据。该计划此前已经为七百头牛采集了鼻纹，因此其规模相当可观，并非仅仅停留在理论上的新奇设想。计划明言旨在打击偷牛行为，将个体识别与防止牲畜失窃联系起来。

计划及其警务背景

鼻纹采集计划由多塞特郡土地所有者协会创立。克罗克斯利说，他最近被任命负责此事，尽管他不明白自己为何获选，并指出自己并非在乡村长大。他看不出这项任命有什么前途；这种沮丧为这项实用计划增添了个人层面——工作或许有用，但新任负责人并不认为它是值得期待的职业方向。

彼得·戴蒙德起初开玩笑说是关于萝卜的事，克罗克斯利则纠正他，解释说自己的工作涉及牛。两人之间的反差，来自克罗克斯利始终一本正经，而戴蒙德难以忍住笑意。然而，戴蒙德的打趣并未止于这个笑话。他建议克罗克斯利把鼻纹录入计算机，为多塞特郡的牛建立数据库，将一项看似平常的工作描述成一种尚在发展、仍有拓展空间的识别技术。这只是一个建议，并非声称这样的数据库确实已经建成。

叙事意义

在这段对话中，牛并未被塑造成各自鲜明的角色；它们的叙事意义在于，身体上的差异能够被记录并加以利用。鼻纹使常见的农场动物成为身份识别信息的来源，而与指纹的比较，则让这种方法能够融入警务工作的语境。记录在案的七百头牛，为该计划的覆盖范围提供了具体的衡量尺度。

这段谈话也将牛只识别工作与克罗克斯利盼望重返重大谋杀案调查的心情并置。在听说公众对失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票案件颇感兴趣后，克罗克斯利猜想戴蒙德或许正在筹备一项规模更大的调查，并招募侦探。戴蒙德提出的数据库代表着另一种前景，但克罗克斯利担心这项新工作可能会占去他好几年的时间。因此，这项牛只识别计划既是应对乡间盗窃的办法，也促成了一段略带讽刺意味的交谈，谈及警务工作和警察的职业生涯可能会走向意想不到的方向。