Crimson Lake（城镇）

赤湖镇（城镇）是一个偏远聚居地，其面貌受到雨林、湿地以及人们渴望远离尘嚣的影响。对泰德而言，来到这里意味着找到一个能让公众对他的谴责显得不那么迫近的地方；而在小说中，镇上的与世隔绝并非空洞的背景，而是一种影响人们如何生活、会遇见谁，以及什么能够继续隐瞒的力量。

景观与环境

泰德对赤湖镇（城镇）的描述呈现出一个被自然世界紧紧环绕的小聚居地。苔藓和藤蔓覆盖着各种表面，雨水与潮湿无处不在，河流和湖泊则涨水漫至道路。沿河有些废弃房屋半掩在植被中。这里的景观仿佛能够吸纳过去留下的痕迹，这一意象使小镇显得像是一个可能的避难之所，适合那些希望摆脱过往的人。

泰德找到的房子位于猩红湖（湖泊）边缘，坐落在一片土地上。土地原本由年迈到无法居住于此的业主继承，多年来一直空置。从门廊望去，他越过水面，看见农民正在甘蔗田里进行逆向焚烧。房屋年久失修，又紧邻湿地，使他身处聚居地的边缘，在地理上远离自己离开的那个人口更密集的世界。

与世隔绝与当地生活

小镇的偏远塑造了当地的社会氛围。泰德发现，在他北行途中经过的小镇里，居民似乎不像城里人那样关心彼此的事情。在赤湖镇（城镇），他在当地商店阅读社区公告——实用的广告旁边贴着一则讣告，悼念六个月前死于车祸的特蕾莎·米勒。这则公告呈现了社区生活中细微而寻常的一面，却没有让小镇显得热情或亲密。

赤湖镇（城镇）周围的住宅分散在各处地产和湿地高地上。有些居民拥有花园，因此几天不出门、避开其他人也能待在家中。泰德设想，这里或许会有逃亡者定居，也可能藏着非法蒸馏酒的小作坊或隐蔽的大麻种植地。这些只是他的猜测，并非得到证实的发现，却反映出聚居地的偏远与遮蔽既引人遐想，也提供了独处的条件。

镇内的差异

赤湖镇（城镇）不是传统意义上的旅游目的地。这里过于偏远、荒野气息过重，不会吸引有组织的旅游团，当地人也被描述为不太友善。破旧的码头和独自垂钓的渔民构成了滨水地带的景象。来到这里的游客可能以为昆士兰湿地鳄鱼无法在不同湖泊之间移动，但狭窄的溪流连接着各处偏僻水域，也能让危险的动物在其间活动。因此，这片景观并不适合被视为一系列彼此隔绝、安全无虞的休闲地点。

赤湖镇南区的面貌与赤湖镇（城镇）其他地方大不相同。铺设好的车道、露天咖啡馆，以及国家公园附近一排宽敞的住宅，使那里有别于其他地方较贫困、维护更差的房屋。警示牌提醒司机注意从公园穿过湿地的食火鸡。这种对比清楚表明，镇上的与世隔绝并非人人感受相同——较富裕的居民住在更整洁的区域，而聚居地的其他部分则以破败和疏离为特征。

叙事意义

对泰德而言，赤湖镇（城镇）提供了远离城市关注的距离，也让他得以相信痛苦的过往或许会逐渐远去。然而，小镇的景观并不会简单地抹去人们带来的经历。隐蔽的房屋、相互连通的水道以及彼此分化的街区，共同构成了一个可以退隐、却绝不等同于安全或彻底摆脱过往的环境。正是同一种偏远，使赤湖镇（城镇）既成为避难所，又带有阴翳的意味；小镇的吸引力因此与远离他人触及范围所伴随的风险和不确定性紧密相连。