Il libro di magia

《Il libro di magia》是一捆藏起来的咒语影印件，起初只是件新奇事物，后来却成为一场持续一年的蜕变中起支配作用的工具。书中的指示似乎能给叙述者她想要的东西，但这本书也为她创造、囚禁并逐渐毁掉无名男子提供了手段。随着咒语不断累积，这本书实现愿望的承诺，变得与获得愿望所付出的代价密不可分。

外形与发现

叙述者在当地图书馆的书架后面发现了这本被丢弃的书。它几乎不像一本书——没有封面，只有一叠用订书钉固定在一起的影印纸。由于没有封底，也就没有地方放图书借阅卡袋或条形码。她把这叠松散的纸卷起来，塞进口袋，从图书管理员身边走出去，把这次小小的偷窃当作私下的反叛行为。

回家后，她翻开第一页，按照指示在地下室里行事。她在地板上画了一个粉笔圈，又用储藏室里的罗勒和黑莓、烧焦的头发，以及从拇指上刺出的一滴新鲜血液调制混合物。她进行仪式，与其说是出于信仰，不如说是因为她相信，一套藏起来的咒语至少值得尝试一次。她的怀疑态度使这本书起初在她生活中占据的位置颇为随意——它是一场古怪的实验，而非权威来源。

起初什么也没发生。她虽失望，却并不意外，随手翻看书页，看见上面有承诺带来财富、美貌、力量和爱情的咒语。在她看来，这些类别似乎重复累赘；其中好几种都可以算作心之所愿。书里那种新时代风格让她觉得有几分可笑。她想着夏日鸡尾酒，决定出门去参加欢乐时光活动，而烧焦头发的气味仍留在地下室里。因此，这本书第一次看似失灵之后，并没有出现戏剧性的揭示，接下来的只是一个再寻常不过的决定——不再理会它。

指示与误读

这本书的文字难以辨认，而叙述者初次接触其编排方式时，就埋下了一个影响深远的误解。召唤来的男子出现后，她后来拿着刀靠近这本书，发现它摊开放在她下方的一阶台阶上。她在书页上寻找关键线索，却只能辨认出那个古旧而模糊的标题“心之所愿”。起初，她把这几个字理解成自己施行的咒语的名称。她后来才意识到，这几个字指的是这本书，而第一个咒语本身并没有名字——正如它召唤出来的男子也没有名字一样。

这种区别至关重要，因为书里的内容并非一连串标注清晰的愿望。叙述者必须解读印刷模糊的书页，而她的解读决定了她认为魔法需要什么。接下来的咒语“财富”列出了一长串材料，包括银、杜松、绿色蜡烛和迷迭香，还有她读作“心头血”的东西。她已经在自己身上试过仪式，只在拇指上刺了个小口，于是断定所需的血必须来自那个男子。因此，这本书不仅是一套指示，也是一件字迹部分难以辨认、因而给她的假设留下余地的物品——也给伤害留下了余地。

咒语与蜕变

叙述者施行“财富”咒语后，似乎通过一笔遗产实现了愿望。男子仍待在粉笔圈里吃早餐时，她进行了仪式；没有钱出现，她正要报警，报告一个闯入她家的疯癫擅住者。这时，一个来自陌生号码的电话告诉她，她成了一名“欢笑继承人”——这是一个法律术语，指从远亲那里继承遗产、与对方疏远到不足以因其去世而悲伤的继承人。咒语的结果不是现金从天而降，而是她的处境意外发生了变化。

随着她继续施法，咒语给了她财富、成功、好运、智慧、力量和美貌。这些变化并不总是立刻出现。有时，事情的来龙去脉要过上几小时或几天才逐渐显现，最终带来一笔遗产，或让她以惊人的速度升任首席执行官；有时，她只是醒来后发现自己变了。因此，这本书的效力既包括延迟出现、脉络清晰可辨的结果，也包括看不出任何变化过程、只显现在叙述者能力改变上的蜕变。

完成智慧咒语后，她发展出一种为自己的所作所为辩护的方式。她推想，那个男子没有名字，也没有经历，而且是按照她的欲望造出来的，因此不算一个真正的人；他的口音悦耳，也仿佛来自她梦境深处。在她的说法里，草药、血液、魔法和欲望把他变成了一个由她的心智与书页上的文字赋予生命的观念，而不是一个完整意义上的人。这种解释帮她接受他被囚禁的事实，却无法消除仪式造成的身体后果。她从书中获得的馈赠，与男子所受的苦难一同发展。

男子、材料与最后的咒语

即使男子的状况日益恶化，叙述者仍继续使用这本书。起初，她割开他的手臂，以取得她认为“财富”咒语所需的东西。后来，她对待他时变得谨慎了些，把刀从他的背上划过，再为伤口包扎。伤口愈合后留下细细的粉红色痕迹，逐渐褪成银色。她能感受到他的恐惧与孤独所带来的痛苦，而在地下室共度时光也成了他们彼此陪伴的方式；她感到孤立，而他在狭窄、黑暗的粉笔圈里待了漫长的日子后，渴望有她作伴。

她承诺，等自己读完整本书、施完所有咒语，就会放他自由，并与他分享一切，因为魔法属于他，也属于她。然而她知道，若没有她的帮助，他不可能原谅她；与此同时，她已经开始考虑最后一个咒语——爱情。承诺与计划并不协调地并存——她想要他的爱，却也打算利用这本书确保得到这份爱。与此同时，日益增长的富足让欲望变得自我延续。一年里，她把他的眼泪收集起来当作材料；此时她已经拥有自己想要的一切——或者说曾以为自己想要的一切——并为了满足欲望而不断创造新的欲望。

翻到最后一页时，她从农夫市集带下草药，又从一元店集市拿来一些零零碎碎的东西。男子蜷缩着躺在地板上，脸色苍白，沉默不语，几乎说不出话；他的身体布满银色伤疤，交织成网。她希望最后一个咒语能抹去伤疤，让他恢复原样回到她身边。她翻开书的最后一页，已经想象着所有咒语完成后，两人会一起把书烧掉。接着，书上的指示在她眼前变得模糊并发生变化，要求他们两人付出不同的东西。她没有哭泣，而是对这番逆转发笑，也笑那个认为一颗心可以得到所有渴望之物的想法。

书中最后一次改变打破了叙述者想象中的结局，却没有阻止她采取行动。她走进粉笔圈，把男子拖了出来，想起一年前她曾因他看起来高大而可怕，吓得逃离他；如今她有了力气，而他几乎轻得像没有重量。她伸直他的四肢，脱下他破烂的衬衫，跨坐在他身上，吻他干裂的嘴唇，并把刀抵在他的胸骨上。她决定再去寻找一个真正符合自己心愿的爱人。这本书既提供了欲望可以实现的承诺，也不断改变指示，挫败任何简单的愿望实现；到了最后，它的力量仍与叙述者选择另寻答案、而非释放男子的决定紧紧相连。