镜子、铁桶与旧股骨
猫人《镜子、铁桶与旧股骨》是一件临时拼凑的物品，在旁观者眼中像是一位恋人，尽管它看似拥有的面容、声音和触感，实际上分别来自一面破裂的镜子、一只凹陷的铁皮桶和一根旧骨头。它最初揭示为一位公主想象中的伴侣所依托的实物，后来成为王后真正依恋的对象。国王试图利用它或将它移走，却无法左右它对王后的意义——这些物品持续成为慰藉、执念、政治象征，最终也成为一个被遗忘故事的残余。
组成部分与表面的存在
这件拼合物的三个部分各有临时用途。破裂的镜子提供面容——王室顾问解释说，公主以为自己看着心爱之人时，看到的其实是自己的倒影。铁桶提供回声，因此看似来自伴侣的声音，其实是公主自己的声音回荡而返。股骨提供身体，让她有东西可以拥抱。在黑斗篷之下，这些互不相关的物品勾勒出一个人的轮廓，却并没有真正变成一个人。
王室顾问将股骨靠在墙上，把镜子系在它的上端，再将铁桶系在中段，随后用斗篷盖住这套摆设，以此展示其构造。这一实际说明使这件物品初次现身成为一次揭示，而不是超自然生命存在的证明。原先被视为亲密关系的事物，显露为倒影、回声，以及与无生命物体的接触。材料并未改变；改变的是人们赋予它们的意义。
它们并不完好的状态，也是这件物品身份的一部分。镜子破裂而蒙尘；铁桶凹陷，后来还被描述为生锈且肮脏；股骨则已陈旧。国王添加的东西并未将拼合物改造成逼真的人形。相反，这些显然受损的材料让人看见实物与王后的感受之间存在的差距。斗篷可以遮住各个部分，却无法使它们变成一个活生生的伴侣。
公主的发现与王后的依恋
公主与一位她以为是自己选择的访客共度一夜后，拼合而成的人形首次显现。她醒来时十分高兴，宣布自己爱上了他，但王室成员在她身边找不到任何人。王室顾问掀开被褥，抖开访客的斗篷时，镜子、铁桶和股骨掉到了床上。公主这才意识到，自己感觉到在身旁的那只手其实是她自己的。这次揭露使拼合物从一个看不见的伴侣变成了她经历的解释。
王室顾问借此斥责公主自我沉溺，坚持要她放弃幻想并结婚。她同意召见求婚者并作出选择，但这番公开教训并未就此定下这件物品的意义。王后也曾爱上这件拼合物；她后来告诉国王，尽管自己知道人形由什么组成，她的依恋仍然真实。她说，与它共度的那一夜，是她唯一感受过幸福的时刻。她知道那是镜子、铁桶和骨头，并未因此消除渴望；看穿幻象与不再渴望它之间的区别，始终没有得到解决。
王后的坦白改变了这件物品的作用。它不再只是解释公主错误感知的装置，也成了王后悲痛的寄托。她请求国王原谅自己，同时承认自己是他的妻子、他们孩子的母亲，也是王国的统治者。这件拼合物因此与周围的关系和责任形成张力。那些联系依然存在，却无法简单取代她与这个人形相联的幸福。
国王的重制尝试
为了缓解王后的悲伤，国王向王室顾问求助，并试图重现那次相遇。他第一次尝试时，将破裂的镜子置于黑斗篷之下。王后认出镜中那张脸就是自己想象中的爱人，温柔地作出回应，但国王用自己的声音说话。她意识到眼前的人是谁后，便退缩了。镜子可以呈现一张面孔，但国王无法让自己成为她想看到的那个人。
他再次尝试，这次用上镜子和一只凹陷的铁皮桶。王后对着映像说话，听到的却只有自己的声音回荡而返。国王保持沉默，但在拥抱她时，她认出他的触感与自己所联想到的想象伴侣不同。她回到床上，拒绝饮食，也不回应国王、他们的女儿或王室顾问。王后日渐恶化的状况使这件物品的作用变得更加重要——粗糙的仿制品未能安慰她，而国王担心她的退缩可能会危及生命。
国王最后一次尝试时，放弃了遮掩。白天，他用绳子把镜子、铁桶和股骨拼在一起，用斗篷包住它们，再将人形放在王后的房间里。他告诉她，爱她所爱之物，并不意味着她不值得获得家人或臣民的爱。王后起身，再次看着镜子、对着铁桶说话，并拥抱股骨。她重新开始进食饮水，身体衰弱的迹象也逐渐消退。这件物品让她恢复了一定程度的日常生活，却没有带来相互理解——国王无法忍受看着她因它而快乐；当他试图反对它在他们床上的位置时，她则愤怒地抗拒他的靠近。
毁坏、统治与后续命运
多年后，国王长久背负悲伤，再次来到王后的房间，打算在结束自己生命前与她再说一次话。他发现她仍依附着这件拼合物。当他试图将股骨从她手中拿开时，各个部分掉落下来——铁桶撞上石地板，镜子也碎了。王后短暂地显得困惑，随后用一片碎玻璃杀死了国王。这场毁坏并未使她摆脱依恋，却伴随着王国历史的剧烈转变。
次日早晨，王后告诉臣民，国王多年来郁郁寡欢，最终自行了断。她的说法并不属实，但她的权威使包括她的孩子在内的任何人都无法质疑。她登上王位，一个披着旧黑斗篷的人形出现在她身旁。跪在附近的人无法靠得足够近来查看它，尽管他们有时能瞥见她破碎的倒影映在斗篷的褶皱之间。原先属于私人的拼合物，如今成了公共统治中心受人守护的存在，仍与它原本的材料以及王后的自我映像相连。
王后依照自己的意愿下葬，披着斗篷的人形陪伴在侧。她的孩子们比她活得更久，王国后来覆亡并遭到入侵，而这个故事本身也逐渐被遗忘。在地下，各个部分甚至失去了斗篷曾赋予它们的脆弱整体性——股骨成为众多骨头中的一根，铁桶不再发出回声，破碎的镜子只能映出一颗头骨。这件物品最终从一个仿佛回应欲望的人形变成散落的物质；它在王后历史中的位置，则只以被遗忘、逐渐腐朽的痕迹留存。
