屠杀幸存者的创伤后应激症状

袭击过后，屠杀幸存者的创伤后应激症状仍然持续，不仅影响日常时刻，也影响他们留在凯特尔斯普林斯的决定。奎因·梅布鲁克、科尔·希尔和拉斯顿·万斯都在接受心理咨询，但他们的症状各不相同——拉斯顿保持警惕、随时准备出手，科尔克制住了一个冲动，而奎因则双手颤抖、整栋房子始终亮着灯，还饱受噩梦折磨。他们的康复既非一蹴而就，也非千篇一律；故事将暴力留下的痕迹写成了会延续到日常生活中的改变。

持续存在的迹象

在小餐馆里，三名幸存者坐在一起，沉默却并不意味着他们感到自在。科尔开始查看手机，随即意识到自己的举动，把手机翻过来放在餐巾架上。拉斯顿试图装出没有留意门口的样子，却仍对每一位顾客保持警惕，身体紧绷，随时准备出手。奎因觉得三人之中，拉斯顿似乎最不可能很快走出这段经历。他们一同接受心理咨询，并没有让彼此的反应变得相同——即使相伴而坐，每个人承受事后影响的方式仍不一样。

这些变化也体现在身体上，尽管并非所有变化都是痛苦的症状。医生为治疗拉斯顿的烧伤剃掉了他的头发；头发重新长出来后，烧伤一侧仍短得多。科尔胖了十或十五磅，修剪了长发，眼窝也不再深陷。奎因觉得两个男孩仿佛互换了位置。这种反差让康复的过程显而易见，却并不意味着他们任何一人都已简单地恢复成从前的样子。

奎因改变后的日常生活

奎因在镜子里看不出多少身体上的变化，不过她猜父亲能看出来。她知道自己确实变了。她的手有时会发抖，而且会让整栋房子的灯一直亮着。这些习惯看似微不足道，却并非无关紧要——袭击已经渗入她试图借以获得安全感的日常作息。

母亲去世后，奎因便开始做可怕的梦；在袭击发生之前，她的噩梦就已十分糟糕，如今她又经历了一场可怕的遭遇。叙事将这场新的创伤与更早的痛苦并置，却没有把两者混为一谈。因此，奎因持续不断的噩梦既属于她更漫长的悲痛经历，也与她幸存下来的暴力事件有关。

留在凯特尔斯普林斯

袭击刚刚发生后，奎因说服父亲格伦·梅布鲁克，他们不应该离开小镇。离开或许能让他们把袭击抛在身后，但奎因认为，退走就等于让作案者得逞。她称凯特尔斯普林斯如今是他们的家，也把流血事件视为将他们与这座小镇紧密相连的一部分。她的选择不会抹去那些症状，也不会让小镇重新变得安全；但即使幸存者仍在应对所经历的一切，这个选择也赋予了他们继续留下这一事实以明确的意义。