Cole对Victoria之死的哀伤

科尔·希尔对维多利亚·希尔之死的悲痛，根植于水库中一场从公开表演骤然变成致命事故的转变。他跳入水中，把妹妹拉上岸，但救回她也无法挽回致命伤。小说并未大篇幅描写科尔·希尔的感受，而是通过他人的观察，展现他行动和外表的变化，让这份失去再次浮现——游行和邓恩警长的指控之后，他看起来更加严肃、悲伤；与此同时，邓恩警长也将这场死亡纳入围绕亚瑟·希尔和凯特尔斯普林斯的悲痛之中。

水库事故

维多利亚·希尔之死始于众人围观的一次跳水。珍妮特·默里注意到维多利亚·希尔的头撞上了混凝土垛，但伤势起初看起来并不严重。随后，跳水变成了坠落。维多利亚·希尔撞入水中，聚集的学生发出一阵惊呼，却无人立即行动。这一幕的冲击力，来自熟悉的表演与未被认出的紧急情况之间的落差——许多孩子从前都跳过的动作如今成了致命事故，而人群未能及时采取行动，阻止后果发生。

维多利亚·希尔脸朝下浮出水面，双臂伸展开来。珍妮特·默里丢下科尔·希尔的手机，手机仍在拍摄天空。手机直播传出了说话声和尖叫声，却没有拍到科尔·希尔跳入水中或把维多利亚·希尔拉上岸。它也无法拍到被湿发遮住的伤口。验尸官后来报告说，维多利亚·希尔的后脑勺撞上垛边，凹陷了下去。因此，手机意外拍到的画面录下了人群的声音，却排除了科尔·希尔试图帮助妹妹这一关键行动；科尔·希尔如何回应，是由叙述而非影像交代的。

科尔·希尔的应对与记录的局限

科尔·希尔跳入水中救人的事实，直接证明他当时在场，并试图把维多利亚·希尔带出水面。区分实际发生的事情与直播所捕捉到的内容很重要——观众听到了骚动，却无法从画面中看到科尔·希尔的努力或维多利亚·希尔的伤势。即便是亲自在场的人，也并非都能立刻明白眼前发生了什么。珍妮特·默里注意到了维多利亚·希尔后脑勺那一处细微的异样，但她后来坚称自己当时并不知道出了问题。因此，这一幕将科尔·希尔的悲痛与一场关键事实逐渐显露的事件联系起来——手机掉落、伤口被遮掩，以及事后对科尔·希尔所作所为的叙述。

现有叙述没有让科尔·希尔发表讲话来解释自己的悲痛，也没有描写他独自面对失去时的内心挣扎。相反，叙述清楚地确立了几个核心情况——维多利亚·希尔是他的妹妹，她跳水后头部受伤身亡，而科尔·希尔把她拉上了岸。这种克制使救援成为与死亡相关、最清晰可见的行动。不能因此误以为这份失去已经过去；对科尔·希尔后来的描写，提供了另一种有限的迹象，表明这份失去仍然存在。

悲痛在事后的表现

在后来的一次驾车途中，奎因·梅布鲁克看着科尔·希尔调试一台旧式调幅／调频收音机，在怀旧金曲电台和公告牌排行榜节目之间来回转动旋钮。由于信号在两个电台之间切换，长篇歌曲《自由之鸟》与肯德里克·拉马尔的音乐交叠在一起。这一刻让科尔·希尔在一段动荡的旅途中做着寻常的事，但奎因·梅布鲁克留意的是他的神情——仪表盘投下的阴影浓重，他看起来很英俊，却比两人初次见面时更加悲伤、严肃。她将这种变化与游行以及邓恩警长的指控联系起来，认为这些事令他心神不宁。这一幕没有指出他的悲伤究竟源自哪些事情，但将此刻的他与过去的神态相比较，便能看出他在周遭重重压力下发生了变化。

邓恩警长的公开发言，以另一种明确点出的方式将维多利亚·希尔之死纳入悲痛之中。他在家长教师协会、市议会和社区守望组织的集会上发言，称亚瑟·希尔是自己的老朋友，去年失去了一个孩子，而他的厂房又在前一周被烧毁。邓恩警长认为，亚瑟·希尔在情感上和经济上都已不再关心凯特尔斯普林斯，并将这种抽离与城镇的衰退及年轻一代对地方历史的漠视联系起来。他的发言把这场死亡变成一项面向公众的诉求，而不只是一个家庭的丧亲之痛——这场死亡与厂房火灾、城镇的经济不确定性并列，被描述为亚瑟·希尔和整个社区所失去的一部分。

叙事意义

小说对科尔·希尔悲痛的几次呈现彼此有别。在水库一幕中，叙述聚焦于致命伤、人群迟缓的反应，以及未被记录下来的救援。后来，奎因·梅布鲁克注意到科尔·希尔外在的变化，而邓恩警长则借一个孩子的离世，来阐释亚瑟·希尔与凯特尔斯普林斯之间的疏离。这些片段共同展现了维多利亚·希尔之死如何在个人和公共层面持续产生影响，同时没有超出证据所允许的范围，擅自详述科尔·希尔的内心体验。他在水中的行动表明了当下的应对；后来显露的悲伤，则克制地表明，这件事仍是他持续承受的情感重负之一。