萨曼莎·梅布鲁克死于阿片类药物过量，这场丧失从根本上改变了奎因·梅布鲁克。小说没有将其呈现为一项孤立的医疗事实，而是描绘为一道早有征兆、情感影响却迟迟显现的创伤——成瘾之事为人所知，戒瘾的承诺与尝试接踵而至，而这场死亡改变了奎因对自己和家人的理解。奎因试图在注视着她的人群中保持镇定时回想起母亲之死，这也说明了为什么一个看似平常的时刻会重新揭开悲痛，而不是让她把过去抛在身后。

成瘾与致命的药物过量

那些在网上得知这个家庭遭遇的人，用直白且带有污名化意味的话语描述萨曼莎的成瘾——她依赖阿片类药物，后来还开始吸食海洛因。奎因知道，陌生人可以搜寻这段往事，并将她母亲简化为这段经历。学校里的窃窃私语，让私人丧亲之痛以最残酷的方式暴露于公众面前，奎因不得不同时面对失去母亲的痛苦，以及他人对此事的知晓。叙述没有淡化萨曼莎成瘾的现实，却展现了这种暴露如何让这段现实变成女儿羞耻与压力的来源。

致命的药物过量造成的身体后果被这样描述——萨曼莎的大脑停止向她的肺部发出呼吸指令。这种平实的解释给出了死亡冷峻的生理机制，而奎因想要消失的冲动则体现了它在情感上造成的冲击。叙述指出，这次药物过量是最后一次，而此前萨曼莎曾承诺戒掉毒瘾。这个承诺之所以重要，是因为它将希望与复发并置——人们曾设想她能够康复，但她的死亡发生在尚未结束的成瘾之后。材料没有提供这次药物过量的具体日期，因此这场丧失与其说由日历上的某个日期界定，不如说由它对奎因持久的影响所定义。

奎因的反应与父亲的照料

最后一次药物过量发生前不久，奎因便开始接受梅宁医生的治疗。在萨曼莎去世之前，她就已经想要躲避整个世界；此后，这种冲动转变为一种被压得喘不过气的感受。她的治疗师批评她退缩不是有效的应对方式，但奎因不接受这种评判，因为梅宁医生不必去学校，也不必忍受那些窃窃私语。即便奎因称治疗师的看法是胡说八道，她也承认其中有些道理。这段回忆因此将抵触与自我认识并置，而没有把治疗描绘成即时见效的补救办法。

萨曼莎去世后的一段时间里，奎因的父亲格伦·梅布鲁克成了让她继续维系日常生活的人。他把她从床上拉起来，确保她放学回家时自己在家，带她去看电影，督促她吃饭，还躺在她床边的地板上，直到她睡着。这些平凡的举动具体记录了父亲如何照料她——他以陪伴、日常规律、食物和关怀回应奎因的退缩。叙述说，情况后来开始有所好转，却没有把好转写成悲痛彻底结束的标志。正如梅宁医生反复提醒奎因的那样，悲伤不会依照日期发展。

康复、记忆与家庭往事

一段更早的短暂回忆，使这个家庭与阿片类药物的经历变得复杂。萨曼莎摔伤尾骨后，医生给她开了阿片类止痛药和软便剂；阿片类药物可能加重便秘，因此医生告诉她，起初要多服一些软便剂，并多喝水。第一晚，格伦因为担心药效，只服用了极小一部分药片，随后开玩笑说奎因的母亲是个瘾君子，奎因笑了起来。这段往事没有被呈现为萨曼莎成瘾的起因。相反，它与后来那场药物过量形成的反差，让那个词和那句玩笑带上了当时两人都无法承受的分量。

这种反差在之后的两个画面中愈发鲜明——2017年2月，格伦和奎因去康复中心接萨曼莎时，他们已不再发笑；两人乘车行经从劳렐山公墓的葬礼现场缓缓驶下的送葬车流时，也不再发笑。这一连串情景为康复和安葬赋予了各自在家庭往事中的位置，却没有暗示治疗抹去了此前的一切。奎因的记忆从一段轻描淡写、近乎随口而出的玩笑，转到去康复中心接萨曼莎这一实际行动，再转到离开葬礼现场的缓慢车队。这些记忆的回返使那场死亡不像是单独的一个时刻，而更像是一场反复被经历的丧失，贯穿着这个家庭曾抱有的希望、做过的努力和承受过的一切。

死亡的持久意义

小说明确区分了萨曼莎之死与奎因后来亲手夺去他人性命的经历。奎因思索自己杀死一个在做着极其邪恶之事时丧命的人后该有何感受，同时回想起母亲的死对她意义重大，从根本上改变了她。这样的比较并没有把两场死亡视为道德上等同的事件。相反，它展现了奎因如何用那段早已塑造了自己悲伤观念的旧日丧失，衡量一种新的暴力经历。她不能仅仅因为两者都意味着生命终结，就认定每一次死亡都会带来相同的感受。

这段回忆也拒绝将康复写成一条整齐的道路。奎因曾得到专业帮助，也得到格伦持久的照料，生活还曾有一段开始好转的时期；后来，格伦自己也终于崩溃了。他的崩溃强调了这样一点——那个一直支撑奎因的人也在悲伤，而他的支持并没有让他免受丧失之苦。当奎因发现自己正与科尔·梅布鲁克跳舞，并想着要不要联系梅宁医生时，她仍需要帮助，并不意味着此前的一切进展都已消失。这表明萨曼莎之死仍是当下生活的一部分——悲伤会退去，也会重返，还会改变一个新时刻的意义，却不会遵循固定的时间表。