Arthur Hill 被宣告死亡但仍在逃的狀態

玉米地里的小丑

亚瑟·希尔在法律上被宣告死亡、却仍逍遥在外,这使凯特尔斯普林斯阴谋看似落幕,却留下尚未消除的威胁——搜寻未能找到他,镇上的人都把他当成死人,而尾声则揭示他已经逃脱,并打算再次行动。

法律上的死亡与消失的踪迹

针对亚瑟·希尔的证据似乎指向死亡,却始终未能证实他已死亡。现场的血迹数量和随后大规模展开的搜捕行动,促使当局在法律上宣告他死亡;但尸体始终没有找到。无人机搜查了玉米田,搜救犬也被带来,调查人员沿着血迹,从他遭枪击的地点一路追踪到贝彭厂房的一处出口,踪迹就在那里中断。搜寻队花了六个小时,期间不断被引导离开蒂勒森家的B号田,这给了亚瑟充足的先机;周围大片玉米田又提供了许多可能的路线,也有许多他可能独自死去的地方。在奎因·梅布鲁克看来,他仿佛被玉米田吞没了。

尾声与未竟的计划

尾声推翻了镇上人们对亚瑟·希尔已死的认定,展现他乘坐一架小型喷气式飞机接近一座岛屿的情景。整个飞行途中,他一直戴着太阳镜,还把装着西装的黑色衣袋当作另一位乘客。他之所以能幸存,部分要归功于金钱——他得出结论,现金能让人活下去,也能免于入狱。他还把自己的失败重新界定为暂时受挫,只要自己仍决心完成开创的事业,便还有机会。

亚瑟认为,失败的根源在于把事情交给别人去做。他不再像经营生意那样安排复仇、指望他人替自己办妥,而是认定必须亲自行动。这条反复强调的原则并非只是一项私下的决心;它改变了他失踪一事的意义。尸体失踪、血迹消失并不代表结局,只是为他争取了时间,让他得以在镇上的搜寻结束后继续行动。

飞机下降时,亚瑟意识到飞行员可能认出了自己,于是带着衣袋溜进狭窄的洗手间,换上连身服和面具。他明白象征物能够凝聚人心,并称这个象征物是自己的遗产与与生俱来的权利。他带着一把沉重的刀,等待飞机降落并滑行。尾声证实,数十人的死亡仍未造成他想要的那一种死亡。因此,他在法律上的死亡掩盖着一个仍在行动、尚未了结的威胁——亚瑟幸存了下来,没有放弃自己的目标,并重新披上他打算借以实现目标的象征性身份。

小镇的替罪羊逻辑

亚瑟·希尔的失踪,是一场被包装成拯救社区行动的阴谋的一部分。火灾发生前,乔治·邓恩告诉凯特尔斯普林斯聚集起来的各个社区团体,亚瑟失去了孩子和工厂,对小镇不再有感情上的牵挂,也不再有经济上的投入。邓恩把他的抽离与人口减少、年轻人漠视地方历史联系起来,把经济焦虑和悲痛描述成社区本身受到威胁的证据。这番演说也揭示了围绕亚瑟的压力——维多利亚·希尔死后,许多居民指责哈兰·贾弗斯处理不当,而邓恩却能掌控一个哈兰从未能赢得人心的会场。

私下里,邓恩明确说出了这场阴谋的理由。他把科尔·希尔和同龄人比作枯萎作物,借用农耕语言,让排斥听起来像是在维护田地——找出所谓的传染源,将其清除,再让田地休耕。他不在乎年轻人是否是被手机、互联网、音乐或社交媒体带坏的;在他的说法中,只要结果如此,就足以证明采取这种补救措施有理。他坚称,高中派对并非计划最初的目的,只是一个方便的时机,届时目标社交圈的人会聚集在一起。这一区分使邓恩能够把屠杀描述成拯救凯特尔斯普林斯的机会,而非计划本身的目的,即便这也揭示了背后的蓄意算计。

计划宣称的目标与实际结果并不相符。亚瑟·希尔和乔治·邓恩,以及十二名已知共谋者,认为自己通过强加心目中的秩序拯救了小镇;然而,小说展现的暴力并未让社区恢复安定。事发后不久,奎因·梅布鲁克说服父亲留在凯特尔斯普林斯。离开会让他们觉得自己正从已成为家园的地方退走,也像是把共谋者想要的胜利拱手让出。因此,小镇得以存续,并不意味着亚瑟的计划得到了证明——小镇的未来留给了那些拒绝把一代人视为应该清除的作物的人。

阴谋的公开演出

邓恩公开发出的呼吁,是一场要求众人共同承担责任的演说,而非仅仅要求人们同情亚瑟·希尔。他告诉到场的家长教师协会、市议会和社区治安巡逻队成员,屋里的成年人都要为小镇的现状负责,随后突然装出倒吸一口气的样子,强硬地号召大家采取行动。这番表演奏效了——听众纷纷点头,邓恩说了几句轻微的粗话时,也没有人假装愤怒。哈兰·贾弗斯敏锐地察觉到两者的差别;他从未像邓恩这样掌控过一个会场,而他对邓恩的反应交织着仇恨与喜爱,但更强烈的情绪是嫉妒。

这番公开达成的共识,与邓恩后来私下向科尔·希尔作出的解释形成了鲜明对照。在公开场合,他把对小镇未来的不安转化为共同的社区责任;私下里,他则描述自己如何通过倾听、暗中引导,逐步移动人们能够接受的界限,来促成这种共识。这两场戏之间的落差,有助于解释一场阴谋如何把自己伪装成共同的事业。亚瑟在法律上的失踪是这一计划后果的一部分,但小镇表面上的团结本身也是劝服的产物,并非经过自由审慎考量后作出的认同。