Samantha Maybrook的阿片类药物成瘾

萨曼莎·梅布鲁克的阿片类药物成瘾从处方止痛药发展到海洛因，最终因药物过量而死亡，留下的后果远远超出了她的死亡本身。叙述将这一过程与一次普通的医疗损伤及其治疗联系起来，继而展现成瘾如何成为她女儿奎因·梅布鲁克遭受公众污名的根源，也成为这个家庭挥之不去的重大丧失。

受伤与首次开药

萨曼莎尾骨骨折后，医生判定伤势没有生命危险，轻微骨折也不需要手术。治疗方案是用药，并监测她的行动能力和瘀伤情况；如果几个月内仍未愈合，再考虑转诊给专科医生。尽管她丈夫的保险可以支付在宾夕法尼亚大学或托马斯·杰斐逊大学就诊的费用，萨曼莎还是选择了一位她结婚前看过的医生，并说自己喜欢他。

医生开了两种药——一种软便剂，用来减轻排便用力时的疼痛；另一种阿片类药物，用来缓解她的不适。由于阿片类药物本身可能导致便秘，医生建议萨曼莎起初多服用一些软便剂，并多喝水。第一晚，她担心止痛药的影响，只服用了三分之一片——那一小片药屑几乎落满灰尘，以至于她得用勺子服下。这种早期的犹豫，与后来吞噬她人生的成瘾形成了鲜明对比。

成瘾加深与家人的察觉

叙述将萨曼莎的成瘾描述为逐渐发展到海洛因的阿片类药物依赖。后来，奎因明白了，母亲的大脑已经停止向肺部发出呼吸信号。这个直白的解释，使成瘾造成的致命后果与药物过量时身体发生的过程密不可分。

在疼痛治疗的第一晚，格伦·梅布鲁克开玩笑说奎因的母亲是个瘾君子，奎因也笑了。后来，当家人再也无法把这个话题当作笑谈时，这段回忆便有了不同的分量——2017年2月，格伦和奎因开车去康复中心接萨曼莎时，两人都笑不出来了。这种反差记录了家人对这场危机的认识如何发生变化，但并未暗示他们早先的笑声意味着他们已明白接下来会发生什么。

污名、死亡及其后续影响

萨曼莎的成瘾也跟随奎因进入学校。其他学生上网搜索事情经过时，得知萨曼娜曾对阿片类药物上瘾，后来还开始使用海洛因。他们的窃窃私语让奎因觉得自己暴露在众人面前，也加深了她想要消失的念头；尽管她知道治疗师梅宁医生说得有道理，她仍抗拒对方要求她不要再退缩。由此，成瘾在故事中不仅是一段医疗史，也是关于奎因母亲、被四处传播并用来给奎因贴上社会标签的信息。

在萨曼莎服药过量、此前曾承诺戒毒前不久，奎因开始接受梅宁医生的治疗。此后，奎因感到自己仿佛被压垮；起初，格伦则通过让她起床、在她放学回家时待在家里、带她去看电影、确保她吃饭，以及躺在她床边的地板上陪到她睡着，帮助她维持日常生活。奎因最终开始感觉好转，但后来格伦也崩溃了。叙述没有为他们的悲痛设定固定的时间表——萨曼莎的死从根本上改变了奎因，而其影响并未随着药物过量或葬礼结束。