利维与斯特迪万特的创作录音承诺

利维与斯特迪万特的关系围绕着一项机会承诺展开。利维将其理解为录制自己歌曲的机会，但斯特迪万特最终却把它变成了以低价买下歌曲的提议。他们的交锋展现的不只是个人的失望——词曲作者能够创作作品并为之据理力争，而掌控录音机会的人则可以决定作品能否被听见、录制，或被当作商品处理。

录音室与不平等的地位

在利维与斯特迪万特就歌曲进行协商之前，录音室的布局已经体现出双方地位的不平等。乐手们在楼下的乐队排练室工作，而录音室和控制室则在楼上。斯特迪万特出现在控制室里，戴着耳机聆听，并通过扬声器对房间里的人说话；欧文按照他的指示测试麦克风。这种布局既让斯特迪万特与乐手保持实际距离，也让他能够向他们发号施令。这表明他是能够监听并批准录音的人，而利维的作品必须经过一个由他掌控的体系。

当斯特迪万特问利维是否写完了一首歌时，这种结构便显得尤为重要。利维兴奋地回答，说自己按照要求写好了另一部分。他描述说，自己加了一段，想让人们有东西可以随着跳舞，也能暂时忘却烦恼。斯特迪万特表示赞许，收下歌曲，并说有机会时想和利维谈谈这些歌。这番交谈似乎让利维离录音机会更近了一步，但并未说明会在什么时候会面，也没有保证这些歌曲会被录制。斯特迪万特鼓励性的回应与利维认为双方已经达成的约定之间存在落差，这成为两人关系的核心分歧。

利维对录音的期待

利维再次提起此事时，并没有把歌曲当作随口提出的待售作品。他提醒斯特迪万特，是斯特迪万特让他写这些歌，并说过他可以录制它们。他问对方究竟发生了什么变化，这表明他以先前的鼓励作为自己主张的依据——他认为自己已经完成了对方的要求，而录音本应是下一步。因此，在利维看来，斯特迪万特的拒绝违背了双方的约定，尽管他们先前的交谈并未说明约定的具体条件。

利维也为音乐本身据理力争。他说，听众已经听腻了乐队伴奏的乡村布鲁斯音乐，想要令人振奋、充满激情的音乐。他坚持说，斯特迪万特还没听过他演奏这些歌，而正是他自己的演奏能让它们奏效。他已经选好了乐队，并相信乐手们能够演奏出色；他说，只要人们听到这些音乐，就会买。他的主张将艺术判断与实际销售理由结合起来——这些歌曲能带来不同的声音，而利维相信自己的编曲和演奏能够打动听众。他要求的不只是报酬，还有机会以自己设想的形式展示音乐。

拒绝与收购提议

斯特迪万特回答说，这些歌曲不是公司想要的类型，并怀疑它们能否像玛·雷尼的唱片那样畅销。他提出每首歌支付五美元，称这是自己能做到的最好条件，后来又说这是在帮忙。这一转变影响重大——斯特迪万特不再录制由利维创作并演奏的歌曲，而是提议付一笔少量的固定费用，把歌曲从利维手中买走。利维拒绝这笔钱，因为他想录制自己的作品，而不只是为作品收钱。

这场争执也揭示了他们对价值的评估大不相同。利维认为听众想要新鲜感和活力，而只要听听他的演奏，就能体会这些歌曲的感染力。斯特迪万特则把可能的市场反应视为决定性标准，并以玛·雷尼那些已经确立市场地位的唱片为比较依据，来为拒绝录制辩解。他在作出判断之前，并不同意听利维演奏。当利维再次说自己曾被告知可以录制这些歌曲时，斯特迪万特没有化解这一矛盾，而是再次提出每首五美元的收购价。因此，这场交涉的条件由掌控录音室使用权的人设定，而不是由词曲作者对承诺的陈述或对音乐本身的试听决定。

破裂的交易及其后果

最后，斯特迪万特把钱硬塞进利维的外套口袋，迅速离开。利维追到门口，门在他面前砰然关上；他掏出钞票，揉成一团，扔在地上。这一举动表明，他拒绝接受这笔钱来代替自己寻求的机会，也为谈判失败画上了一个具象的句号——斯特迪万特带着决定权离开，利维则留下了遭拒的歌曲和自己不想要的钱。

其他乐手默默收拾物品，斯特迪万特的拒绝就此直接终结了屋里众人共同工作的状态。托莱多经过时踩到了利维的鞋，利维随即冲他发火。这件事与商业纠纷本身无关，但它发生在遭到拒绝之后，体现出录音场次散场时紧张的气氛。利维向斯特迪万特提出的请求，既没有换来录音，也没有换来对先前承诺的承认；从利维的角度看，买下歌曲的提议并没有解决究竟由谁掌控歌曲使用权的问题。

将此事与玛·雷尼为西尔维斯特·布朗争取报酬的交涉相比较，便能看清利维处境的局限。斯特迪万特提议把本该付给玛·雷尼的二十五美元给西尔维斯特·布朗时，玛·雷尼坚持必须另外付钱给他，并威胁说如果斯特迪万特拒绝，她就不再为他录制唱片。随后，斯特迪万特拿出了钱。玛·雷尼还拖延签署表格，后来才签字，并警告说若再出差错，她可能会去别处录音。她已经确立的地位赋予她筹码，而利维那些尚未录制的歌曲却不具备这种优势。对比之下，斯特迪万特对待利维的方式表明，看似开放的创作邀请仍可能受制于掌控录音机会之人的批准。