玛·雷尼与唱片公司负责人斯特迪万特
玛·雷尼的黑底玛·雷尼与唱片公司负责人斯特迪万特之间的职业关系紧张,录音过程的控制权一再成为争议焦点。斯特迪万特可以安排录音室的日程,并为音乐开价,但玛·雷尼坚持对自己的演出拥有主导权,并以可能不再录制后续唱片为筹码,要求获得公平对待。他们的交涉使录音室成为艺术决策、劳动与商业筹码相互冲突的场所。
录音室中的不平等地位
这种关系通过录音空间鲜明的区隔建立起来。乐队房间位于地下室,录音室则在楼上,后方设有一间控制室隔间,可通过螺旋楼梯到达。一支传声筒连接控制室与表演者。开场时,斯特迪万特出现在隔间里,戴上耳机;欧文正在测试麦克风和钢琴。这种布局使斯特迪万特能够聆听并指挥录音,同时与乐手保持物理距离;通过传声筒交流,更凸显了这种隔离。
斯特迪万特的权威既来自空间位置,也来自商业地位。他被描述为一心惦记金钱,对黑人表演者缺乏体恤,而且更愿意与他们保持距离。他告诉玛·雷尼的经纪人欧文要管住她,并让欧文对她的行为负责。他的计划是让她进来,录完清单上的歌曲,再按时送她离开。当他贬低“布鲁斯之母”这一称号时,他的反应清楚表明,在他看来,玛·雷尼的公众地位不如高效完成工作重要。
对音乐与录音场次的控制
当欧文解释说,他和斯特迪万特已经决定录制什么会更方便时,冲突便明朗起来。玛·雷尼质疑他们共同决策所暗示的权威——她不会接受他们的判断来取代自己的判断。她说自己听从内心和内在的声音,随后吩咐欧文把指示转告录音室。歌曲的口白开场应由西尔维斯特·布朗负责,而利维·格林不得用自己的音乐对其加以改动。她说,如果他们不能接受这些条件,她可以带着自己的演出回南方巡演。
这并非拒绝录音,而是要求录音服从她的艺术决定。后来,斯特迪万特通过扬声器插话,告诉玛·雷尼不要等太久才进场。她回答说,他该管好控制室,把唱歌的事留给她,然后问她的可口可乐在哪里。发现可口可乐没有准备好后,她拒绝在没有饮料的情况下演唱,并离开麦克风。斯特迪万特从隔间里出来抗议——玛·雷尼迟到了一个小时,录音场次已经落后于计划,乐队已经准备就绪,而且他还花钱准备灯光和供暖。玛·雷尼叫他别挡在自己面前。因此,他们围绕饮料和进场提示的争执,实际发生在一个更大的问题之中——究竟由谁决定她演出的条件。
录音场次的技术故障进一步暴露了斯特迪万特控制力的局限。乐队演奏完后,他通过扬声器宣布歌曲没有录下来。欧文指出,问题出在被嚼坏的麦克风线,并说需要换一条。玛·雷尼称整个安排一团糟,随后去拿外套,并带着杜西·梅离开。剧中没有把线缆损坏归咎于玛·雷尼或斯特迪万特;相反,这次故障打断了斯特迪万特一直坚持的日程,也给了玛·雷尼另一个按自己的条件结束录音场次的理由。
报酬、同意与最后的交易
围绕西尔维斯特·布朗报酬的争执,检验了玛·雷尼的权威是否也能延伸到表演本身之外。欧文报告说,斯特迪万特开出的最高条件,是从玛·雷尼的报酬里拿出二十五美元给这位年轻歌手。玛·雷尼拒绝了这个提议——如果她想把自己的钱给西尔维斯特·布朗,大可亲自给他;他理应像其他人一样,以自己的名义获得报酬。她让欧文回去找斯特迪万特,并警告说,如果他不给西尔维斯特·布朗报酬,就别想再录她的唱片。她以未来可能继续合作为筹码,争取眼下的报酬。
斯特迪万特最终答应付款。他给欧文两百美元作为玛·雷尼的报酬,另给西尔维斯特·布朗二十五美元,欧文随后把钱交给他们。付款回应了玛·雷尼的要求,却没有结束围绕录音的谈判。斯特迪万特请她签署授权书时,玛·雷尼指出,他的失误在于发现她还没有签字。她起初没有签字便离开,并叫欧文把文件寄到她的住址。欧文说自己已经把一切都处理好了之后,她向他借了笔并签了字,但同时警告说——再出一次差错,她就可以换个地方录唱片。
因此,这段关系的结局既不是斯特迪万特简单取胜,也不是玛·雷尼拒绝参与。他拿到了签署完毕的文件;她则为西尔维斯特·布朗争取到单独的报酬,并明确表示是否继续合作取决于对方的做法。录音空间或许让唱片公司掌控设备、日程和金钱,但玛·雷尼一再表明,这些控制权并不能决定谁主导她的音乐,也不能免除公司对制作音乐之人的义务。


