侏罗纪

侏罗纪是小说让演化史变得具体可感的深远年代背景。它既象征着爬行动物生命的壮丽，也象征着其延续的脆弱——楔齿蜥仿佛将一个古老世界带入当下，而恐龙未来的想象则被一次天体撞击截断。

侏罗纪作为演化的深远年代

叙述者对爬行动物的兴趣，源自童年时对地球上一两亿年前生命的着迷。这份兴趣让他成为一名生物学家，远早于后来恐龙热潮兴起之时。他想弄明白高度特化的爬行动物为何消失；在他思考恐龙若能幸存会发生什么，以及那段另类历史对人类与其他陆生脊椎动物共有的小型哺乳动物状祖先意味着什么时，侏罗纪始终是一个参照点。

这个时期也提供了一种尺度，映照出人类成就的短暂。叙述者想象恐龙未曾实现的未来，并指出恐龙称霸陆地生命近两亿年，而他自身世系的遗传进步只发生在短得多的时间里。若以世纪和十年衡量，文化进步显得更加短暂。这种比较反转了一个轻率的假定——人类当下的主导地位并不能证明人类拥有不可避免的演化优势。

楔齿蜥作为现存的联结

在新西兰的岛屿上，叙述者遇见了楔齿蜥——一种古老的爬行动物，也是喙头目唯一现存的代表。它的存续使侏罗纪不再像一个被时间封存的遥远时期，而像一段仍由活生生动物承载的古老历史。叙述者描写自己看着它穿行于冈瓦纳大陆古老森林的残迹间，心中近乎涌起宗教般的感受。

楔齿蜥生活在地下洞穴中，有时与海燕共居；体长可达70厘米，体温异常低，只有9摄氏度，寿命可能超过一个世纪。夜间见到它时，人仿佛回到了侏罗纪——当时劳亚大陆与冈瓦纳大陆分离，而巨大的恐龙才刚刚开始演化。它所属的世系与一个规模虽小却坚韧的爬行动物家族相关，约两亿年来几乎未曾改变。叙述者说，发现一只活着的始祖鸟，并不会比楔齿蜥延续至今更加令人惊讶。

这种比较又引出另一个推翻灭绝表面定论的存续案例。1938年12月22日，一艘渔船在南非东岸附近捕获了一条腔棘鱼；此前人们只从化石中认识这种鱼，并认为它已灭绝近一亿年。叙述者将腔棘鱼和楔齿蜥归为活化石，同时提醒说，这样的存续或许只会持续到当下。他指出，楔齿蜥曾分布在新西兰更广阔的区域。

灭绝与失落的未来

交谈时，叙述者仿佛把一位爬行动物听者当作已经消失的世系成员。他承认，在侏罗纪和白垩纪期间，爬行动物比最早的哺乳动物更进步；到了白垩纪末期，它们仍领先于有袋类和胎盘类哺乳动物。因此，对他而言，标志着向第三纪过渡的陨石撞击并非理应承受的败局，而是一场灾难性的中断。

他推测，有些恐龙已经能够直立行走，有些可能是温血动物；他甚至想象，再过几百万年，它们或许会发展出拥有大学和研究中心的复杂文化。这明确是一种反事实设想，并非声称恐龙实际取得过这些成就。它的力量来自演化可能性与历史偶然之间的对照——按照叙述者的描述，这次撞击剥夺了爬行动物数百万年，或许还扑灭了地球最早、规模最宏大的尝试——形成一种全球性的、回溯性的演化视角来认识宇宙。

叙述者也意识到自身叙述方式的危险。在想象了一个让爬行动物看起来像是人类竞争者或前身的未来之后，他听见自己竟在贬低它们的同时夸耀自己的世系，于是试图纠正这种偏见。因此，他为恐龙失落的未来辩护，既揭示了以人类为中心的演化进步叙述的局限，也仍以人类文化发展作为衡量尺度。

深远年代与生态责任

侏罗纪的遗存，在小说对岛屿生态的更广阔叙述中具有重要意义。叙述者称，大洋洲物种特有性丰富，但相较于其面积和人口，物种濒危问题格外严重。引入的动物、森林砍伐以及不谨慎的种植园开发，破坏了栖息地，也侵蚀了孤立岛屿长期形成的生态平衡。在塔韦乌尼，印度獴从未被引入，因此岛上得以保有种类丰富的鸟类，包括橙胸鸽；不过，喜鹊和海蟾蜍等其他引入物种仍取代了本土物种。

一个截然不同的例子来自布马——当地居民拒绝了出售森林土地供人伐木的提议，转而决定建立国家公园。保护区占地五千公顷，村民负责维护步道和游客设施。这些当下的选择赋予小说的深远年代视角以伦理意义——生态破坏能够摧毁历经数百万年形成的平衡，而保护则取决于人们在相对短暂的当下作出的选择。

因此，侏罗纪不只是地质史上的一个年代。通过楔齿蜥，它作为一次活生生的相遇延续至今；通过对恐龙未来的想象，它代表着被偶然性击败的演化可能；而通过小说对受威胁岛屿栖息地的描写，它更鲜明地凸显了自然漫长历史与人类活动迅速造成破坏之间的反差。