史前时代
玛雅小说中的史前时代既是遥远的时期，也是一场哲学思想实验——在人类自我形成之前，存在被想象为一个未分化的宇宙精神。这种统一的景象与后来个体身份、死亡和记忆带来的负担形成对照；深远的时间尺度可以为这些负担提供背景，却不能将其抹去。
独立自我出现之前
在一次关于如何称呼史前生物的谈话中，何塞否认他们讨论的是物种、目或科的名称。他将史前时代描述为早于玛雅幻相、所谓多余的脑回，以及心智产生“我”与“你”之分的幻觉。在那种更早的状态中，宇宙精神完整无缺、未曾分裂，万物皆是梵。
弗兰克问恐龙是否曾是梵，却被玛雅幻相蒙蔽，何塞确认这正是他的意思。因此，史前生命呈现的不只是灭绝物种的连续更替；它还成为一种想象中的状态，存在于意识将世界划分为独立自我之前。这段对话赋予生物学上的过去以形而上学意义，同时仍将这种意义保留为对话，而非确立为科学事实。
深远的时间与个体
何塞进一步阐述这一想法，让弗兰克设想自己身处一亿年前的地球。他认为，多余的脑回会造成一种错觉，使人以为所有爬行动物都是彼此独立的个体，其中体型最大的看起来就像庞大、自我中心的野兽。弗兰克回答说，自己有一双善于辨认个体的眼睛，于是何塞接着区分了这种看法与“野兽”这一标签。
接着，这场思想实验转向灭绝与转化。曾经可能显得各自独立而强大的爬行动物，如今融入了广袤的石油储备之中，并通过壳牌、德士古和燃料价格呈现出来。这个笑谈将规模的巨大变迁浓缩其中——曾经以动物形态生存的生命，如今在当下成为商业资源。由此，史前时代动摇了这样一种假设——个体表面上的独立性或重要性会永远延续。
神话、记忆与历史时间
小说将对深远时间的推想，置于自身历史地位仍不确定的故事旁边。何塞将埃尔·普拉内塔在1842年的旅程描述为口述传统，而非有文献记载的历史。他指出，玛雅家族流传着多个版本的故事，自己没有找到安达卢西亚传统的书面记录，此外据说还有一个独立的瑞士传统。他的讲述融合了不同版本，只保留各版本共同认可的内容。
这些故事的不稳定性，并不意味着每个细节都同样无法核实。何塞说，警方证实，在相关时期，一名叫曼努埃尔的人在特里亚纳被殴打致死，这为故事所述的致命斗殴提供了历史依据，尽管未必能证实围绕事件流传的传说。安娜知道有关埃尔·普拉内塔、曼努埃尔·孤独者和她叔祖父的家族故事，但有时会对自己成长过程中听到的“吉卜赛故事”感到恼火。她确信铃铛小丑确有其人，依据的则是自己追着他穿过阿尔卡萨尔花园时听见过他的铃铛。
何塞还指出了一项可以通过年代核查的具体说法——故事称，铃铛小矮人在双桅船安娜号离开时，于加的斯展示了一幅栩栩如生的肖像画，而安娜的祖先、年轻的安东尼奥也在见证者之列。何塞说，能够确定的是，这幅肖像在戈雅绘制《裸体的玛哈》之前多年，也就是1790年时，已经在塞维利亚。因此，小说区分了家族传述、亲身经历的讲述、警方证实和年代证据，并未将口述传说当成一份单一且已定论的历史记录。
死亡、悲痛与视角的局限
小说将史前时代的哲学意涵与弗兰克童年时在韦斯特福尔森林中发现一只死去狍子的经历相对照。他羞于把自己看到的情形告诉父母；发现自己也是会死去的动物这一事实，仿佛一份沉重负担留在了他心里。这次遭遇促使他开始关注自然与极其漫长的时间跨度，但也让这种思想视角与他对自身消逝的恐惧联系在一起。
弗兰克试图拓展自己的身份认知，把短暂的一生视为生命与宇宙这场伟大历程的一小部分。然而，他承认这种自我修炼并未带来平静——每个早晨，他都会重新面对自己此时此地作为一个特定自我的直接事实。于是，小说中关于未分化存在的史前意象，便与个体意识在现实生活中的持续存在形成张力。
这种张力也反复出现在弗兰克和薇拉对索尼娅的回忆中。他们漫步萨拉曼卡时，在一座积淀着数百年人类历史的城市里谈起女儿；弗兰克把他们的追忆理解为让索尼娅的记忆拥有一个仍然产生现实影响的空间。他们共同拥有的过去并未消解丧女之痛，也没有让和解变得简单。后来，弗兰克意识到，他们最终确实和解了，但薇拉还是离开了，因为当两人都承受着同样的悲痛时，共居一室已变得令人无法忍受。
希拉去世后，叙述者也继续与她交谈，有时分不清自己是在出声说话，还是只在心里思索。她惯用的措辞让她仿佛仍在他的语言中出现。与史前时代那种想象中的统一相对照，这些场景展现了特定的自我如何通过有形的记忆、人际关系和言语延续下去，也展现了宇宙的宏大尺度和时间的流逝都无法让这些情感联结免于痛苦。
