第三纪

第三纪是书中地球历史叙述里，白垩纪之后这一过渡时期的名称。书中既在讨论那场终结爬行动物主导地位的灾难性撞击时提及它，也更广泛地将它作为叙事中的一个时间节点，把深远的地质年代与当代生态脆弱性及人类意识的出现联系起来。

地质年代的转折点

在与戈登的交谈中，弗兰克承认，爬行动物在侏罗纪和白垩纪曾拥有辉煌时代，而且比最早的哺乳动物更为进化。他认为，白垩纪末期的小行星撞击标志着向第三纪的过渡，极其不公——在他看来，爬行动物本有未来，却被这场灾难截断。

弗兰克的反事实设想让这一时期成为未实现的可能性与历史存续之间的界线。他设想，有些爬行动物已经开始直立行走，有些则是温血动物；他推测，如果再多出数百万年，它们或许会发展出拥有大学和研究中心的复杂文化。这里的比较对象是人类过去两百万年间自身发生的基因变化，而人类的文化成就则以世纪和十年计量。因此，第三纪所呈现的灭绝并非一个简单的进步故事，而是一次充满偶然性的转折——一个谱系失去的未来，成了另一个谱系的历史。

深远年代与生态变化

这一时期的意义与弗兰克在塔韦乌尼开展的实地研究相呼应。塔韦乌尼是为期两个月的太平洋考察之旅的最后一站。他的任务是研究引入的动植物如何改变生态平衡——包括老鼠、鼠类、昆虫和蜥蜴等意外传入的物种；负鼠和獴等被有意引入的物种；以及逃逸的家养动物。他将这项研究置于早已形成的岛屿生态系统和特有物种的背景下，而人类干预可能扰乱这些生态系统与物种。

小说对生态破坏的叙述强调连锁后果，而非孤立的物种引入。人们引入外来物种来控制更早传入的害物，但这些新物种自身也可能变成害物，继而促使人们引入更多物种，威胁本地鸟类和爬行动物。森林砍伐、种植园开发和水土流失又摧毁传统栖息地，使损失雪上加霜。在这段历史的映照下，与白垩纪—第三纪界线相关的灭绝事件构成了当代危机在深远年代中的对应——灭绝可能由灾难性撞击引发，也可能因人类决策及其累积影响而加速。

岛屿、生存与脆弱的平衡

塔韦乌尼展现了生态存续更为具体的一面。岛上有一百多种鸟类，包括橙胸鸽；部分原因是印度獴从未被引入，当地鸟类仍格外丰富。引入的喜鹊占据了生态空间，而海蟾蜍迫使本地青蛙退向森林腹地，然而岛上的鸟类多样性总体上仍基本完好。岛上已确认的植物有一千多种，其中许多是特有种；森林、红树林和沿海椰林则直观展现了弗兰克研究中面临威胁的栖息地。

这些证据使人无法轻易地将未受触及的自然与人类存在对立起来。在塔韦乌尼，引入物种造成的生态后果各不相同；某一物种的缺席，可能与另一物种的到来同样重要。因此，地质往昔与岛屿的当下通过一个问题交汇——哪些生命得以存续，在什么条件下存续，又要付出什么代价。

图像与时间秩序的重组

第三纪也属于小说更宏大的时间布局，其中地质历史与绘画、传说、照片及回忆并置。在普拉多艺术博物馆，弗兰克循着一条线索，追查一个涉及戈雅和安娜·玛丽亚·玛雅形象的谜团。何塞讲述，戈雅于1797年在圣卢卡尔-德巴拉梅达看到一幅仿佛具有超自然力量的微型肖像，之后以安娜的面容创作《裸体的玛哈》，隐去了这位真实模特的身份。关于摄影术出现之前便已绘成的肖像的古老传说，动摇了技术史表面上的顺序——一幅与较晚媒介相联系的图像，仿佛早在更早的时代就已存在。

后来，在一场葬礼外，神秘的科莫丁向弗兰克展示了一张照片，使同一个时间问题重新落到叙述者身上。照片拍到弗兰克坐在阿尔卡萨尔花园里，照片上的题字则将宇宙意识与保护地球栖息地的责任联系起来。这些时间交错并未抹去地质时间、人类历史与个人记忆之间的差异。相反，它们将三者置于同一叙事场域——爬行动物的未来在第三纪的界线上遭到截断，当下的岛屿栖息地面临威胁，而一位人类观察者则试图理解，宇宙观看自身究竟意味着什么。