第四个千年

第四个千年是通过180度经线上的千年纪念碑所想象的遥远未来——一枚封存的时间胶囊旨在将来自20世纪的问候带入一个其书写者永远无法亲眼见到的世界。在讨论哪座太平洋岛屿将最先迎来2000年时，这个未来既成为一座公共纪念碑，也成为一份个人邀请，邀请人们留下某种事物。

以日期变更线标示的未来

纪念碑拟建于180度经线，这条线与哪座太平洋岛屿将最先迎来2000年的争论相关。安娜和何塞曾在同一条经线上采访弗兰克，讨论大洋洲濒危物种。因此，这一地点将关于历法界线的争论与向后世传递讯息的前景联系起来。

弗兰克开玩笑地猜想，这个计划并非要在日期变更线上建造豪华酒店，而是要建一座供人们向第四个千年寄送讯息的纪念碑。参与者受邀写下对那个即将到来的时代的问候，并将其放入时间胶囊。这个项目为未来设定了一个明确的界限——这些胶囊要封存一千年后才会开启。

如何保存讯息

每则问候都装入玻璃胶囊，再放进中空砖块，并以水泥封存，成为纪念碑的一部分。这一流程让保存变得具体可见——一则私人书信成为一座持久建筑的一部分，在指定时间到来之前不对外开放。每枚胶囊的费用为五百美元。

一个基金会已经成立，负责在这一千年间保存和维护纪念碑。基金会保证，这些胶囊将在公元3000年1月1日的庄严仪式上开启。这个日期既赋予纪念碑一种公民仪式，也赋予它实际用途，确定了当下的信息重新变得可读的时刻。

弗兰克提出的贡献

何塞回应说，开启胶囊的日子远在未来，他不知道自己是否有什么话要说。相比之下，弗兰克一直在考虑把一份20世纪的宣言放入胶囊。他的提议将这个项目从一般性的问候转向保存一篇特定文本，把书中的思考带入第四个千年。

何塞的犹豫与弗兰克的打算形成对照，界定了这座纪念碑的核心张力——未来遥远得令人觉得言语难以确定，却又具体到足以让人留下讯息。时间胶囊承诺跨越一段任何参与者都无法亲历的时间传递讯息，而预定的开启日期则将那个遥不可及的受众化为一个具体日期和一场仪式。