2000年千年交替
玛雅2000年的千年交替是一道时间界限，使塔韦乌尼岛位于180度经线上的位置成为全球瞩目的景象。在小说中，最先进入第三个千年的前景既是地理事实，也是吸引游客和电视媒体的诱因，同时还是不安的来源——原本旨在庆祝这座岛屿的关注，可能摧毁使它看起来宛如天堂的那份偏远宁静。面对这场公共倒计时，弗兰克则通过悲痛、记忆以及对自己文字在身后如何流传的想象，衡量私人时间。
被改造成舞台的日期变更线
塔韦乌尼岛位于180度经线上，这条线将一个日历日与下一个日历日分隔开来。叙述者称，这座岛注定会成为世界上最先进入第三个千年的有人居住之地。这条线让时间如同横贯土地的分界线般清晰可见——一侧是今天，另一侧是明天。站在那里的人仿佛可以跨越日期，但这场景象远不只是地理奇观。它为即将到来的2000年设定了一个具体舞台，使抽象的日期更替变成一场政府、广播媒体和游客都能声称亲眼见证的盛事。
这番前景已经开始为观众而筹划。斐济国家千年委员会正在考虑如何在群岛庆祝新千年，叙述者还回忆起委员会主席宣布，斐济正处在180度经线上，将成为地球上最先庆祝2000年到来的地方。在塔韦乌尼岛，安娜和何塞正在筹备一则关于即将到来的新世纪的电视报道；安娜指着岛屿地图，指出他们所在的位置正是第三个千年开始之处。这则报道最终作为一系列节目的一部分播出，探讨人类在千年之交面临的挑战，其中包括一段采访，弗兰克在采访中谈到大洋洲的生物多样性及其古老栖息地面临的威胁。
岛屿宁静受到威胁
千年交替带来的聚光灯，照向一处魅力有赖于远离现代奇观的地方。塔韦乌尼岛没有电视，电力供应稀少，没有购物中心或夜生活，也几乎没有大型酒店；入夜后，讲故事和当地传说构成社区娱乐的主要形式。游客为珊瑚礁、鱼类、鸟类、森林、山脉、海滩和瀑布而来。这种环境使人觉得，预期中的电视转播和人潮不只是寻常旅游活动——它们可能把外部世界带进这少数仍仿佛能免受其影响的地方之一。
弗兰克想象着卫星天线在岛上不断增多，报道从这片最后的天堂发往一个满目疮痍的外部世界。这种矛盾十分鲜明——宣传会让这座岛屿受到全球瞩目，却同时损害使它值得展示的纯真。他感慨，梦境一旦被报道，就会破碎。预计涌入的千年游客让这份忧虑有了现实的紧迫性。电视报道和演练已经在讨论之中；机票已经售罄，价格不断上涨，旅客愿意支付数千美元，以免因只在一处大陆庆祝一次这个日期而在社交场合感到难堪。争夺新年第一秒的竞赛，让塔韦乌尼岛成为一种稀缺的奇观。
日期变更线与生态时间
这场倒计时也与小说对生态变化的叙述交织在一起，而生态变化所经历的时间尺度远远超出一个千年。弗兰克前往塔韦乌尼岛的考察，关注的是外来物种及其对岛屿生态系统的影响。老鼠、昆虫和蜥蜴作为船上的偷渡者抵达；其他物种，包括负鼠和獴，则被有意引入，以控制农业害虫。走失的家养动物和食草动物也加重了压力。试图通过引入捕食者来修复一种生态失衡，可能造成另一种失衡——外来捕食者威胁鸟类和本土爬行动物，于是人们开始设想或实际需要引入更大型的控制物种。这条连锁反应无法瞬间恢复古老的平衡，而森林砍伐和种植园开发造成的栖息地丧失又进一步加剧了破坏。
塔韦乌尼岛保留着种类异常丰富的鸟类，其中包括橙胸鸽，部分原因是印度獴从未被引入岛上。喜鹊和海蟾蜍曾被引入椰子种植园以控制昆虫；它们改变了当地环境，但岛上的鸟类仍异常丰富。这些细节将千年交替事件置于人类划分历法与自然史之间的对照之中。日期变更线可以让一个地方在全球庆典中显得占得先机，但岛上独特的生命，是生态历史长期演变的结果，不会随着日历更迭而重新开始。
私人记忆与千年时间胶囊
对弗兰克而言，世纪末也与衰老和丧亲之痛紧密相连。距离二十一世纪开始只剩几个月，他回忆说，自己从童年时就知道，如果活到千年之交，自己将年满六十七岁。这个前景曾让他既着迷又害怕；如今，它已无法与这样一个事实分开——在这个世纪里，他不得不向希拉道别，而她只活到五十九岁。因此，他感受到的历史时间并非通往公共庆典的抽象倒计时，而是衡量已经逝去的生命。
重新读过写给薇拉的信后，弗兰克考虑在日期变更线当天回到岛上，将信封存在一座时间胶囊里，也许再把宣言一同放进去。他想象将两者封存一千年，期间不予开启，或者等到那时才允许出版。与宣言所追溯的漫长岁月相比，一个千年似乎很短；但与人的一生相比，它足够漫长，足以让当今的大多数痕迹消失，令安娜·玛丽亚·玛雅的故事仿佛成了遥远古代的传奇。弗兰克年事已高，不在意自己想讲述的事究竟何时为人所知，甚至不在意讲述它的人是否是自己。重要的是，这件事迟早要被说出来。他的时间胶囊构想将千年交替变成一种延迟传递的信息——一则讯息，指向写作者生命之外的未来，也指向当下的喧嚣之外。
意义
2000年汇合了两种彼此竞争的冲动——争当第一的渴望，以及保存即将失去之物的愿望。日期变更线让塔韦乌尼岛成为象征性的边界，但争相占据这一地位的行动威胁着岛上脆弱的栖息地和宁静的传统。弗兰克提出的时间胶囊，则为同样的时间压力提供了另一种回应。他没有争夺新千年的第一个时刻，而是设想把文字托付给遥远的未来，并接受自己可能无法在文字被人听见时身在世上的事实。
这种对照赋予了这场交替在小说中的意义。历法界限可以被转化为一场国际媒体盛事，却无法消除生态破坏，也无法让死者复生。因此，千年交替所许诺的新开端依然令人不安——人们把未来当作一场奇观来庆祝，与此同时，赋予庆典意义的生命世界正暴露于伤害之中。弗兰克所想象的一千年间隔所追问的不仅是有什么能够留存，也包括未来是否有人能够清楚地听见过去。
