52年周期
玛雅52年周期是何塞用来串联一位神秘矮人（或小丑）现身及其相关传说的间隔。它将一副魔法纸牌的故事与据称发生在1894年、1946年和1998年的塞维利亚事件连在一起，把零散的故事变成一条表面上连贯的年表，却没有断定那个人物究竟是幸存下来的人、幻想，还是能够穿越时间的精灵。
纸牌与第一个间隔
这个周期通过一则关于埃尔·普拉内塔与那名矮人在马赛的故事进入叙述。有些版本的传说说，两人在港口的仓棚间住了几天。一天夜里，矮人试图用手势和图画讲述自己的故事。据说他画的是一副法国纸牌，上面有红心、方块、梅花和黑桃；接着，矮人为52张牌中的每一张念了一小段诗，似乎是用德语念的。埃尔·普拉内塔记住了其中几段，尽管他并不懂那种语言。
这则故事把纸牌的52张牌与后来出现的52年间隔联系起来，但它将这种联系描述为传说的一部分，而非超自然机制的证据。埃尔·普拉内塔唯一留存的肖像是弗朗西斯科·拉梅耶尔的一幅版画，而这幅画本身也无法确定——许多人认为画中描绘的是一名科莫丁，也就是小丑——换言之，是一名矮人。因此，这幅肖像无法提供确凿的身份辨认，却成为另一段碎片，供后来的讲述者借以把这位历史上的歌手与神秘人物联系起来。
这个故事传到了塞维利亚。据说，1894年6月，安娜的曾祖父曼努埃尔身上发生了一件怪事；当时这则传说已经广为人知。何塞算出，马赛事件与此相隔104年，也就是两个52年周期。这种回溯性的算术让1894年看起来不再是孤立的家族轶事，而是重复序列中的下一个节点。
塞维利亚据称发生的几次现身
传说中下一次有明确日期的现身，发生在1894年后的52年。何塞说，1946年6月的一个夜晚，有人在圣母诸王广场看见了那个矮人；广场位于塞维利亚主教座堂前。这个地点赋予了这则传闻独特的声学氛围——吉拉尔达塔和环绕塞维利亚王宫的高墙使广场格外回声嘹亮。据说，矮人跑过广场时，钟声响起；他朝印度档案总馆和赫雷斯门方向跑去。
钟声让这个周期不再只是计算日期的工具。钟声是附着在这个人物身上的识别标志，也在安娜讲述之后一次相遇时再次出现。因此，1946年的故事发挥了承上启下的作用——它既被描述为又一次公开目击，也让读者为辨认何塞随后讲述的安娜听到的钟声做好准备。
1998年，也就是广场目击事件整整52年后，安娜在塞维利亚王宫的花园里追赶一名矮人。何塞拒绝确认她追赶的人物是否就是1946年出现的那个。他转而讲述安娜确信无疑的说法——他在诗人花园追上她时，她说的第一句话就是自己听见了钟声。她在去世前多次重复这一说法。因此，这种重现不仅由日历承载，也通过一句被记住的话传递——钟声把安娜的经历与早先的故事联系起来，但这种身份辨认仍是她个人的说法，并非独立证实的事实。
算术、证词与疑虑
叙述者当场算出这个间隔，并得出结论——与矮人有关的故事每隔52年便会出现一次。他开玩笑说，他们得等到2050年才能看看会发生什么，同时问何塞是否也相信这些故事。这番计算让传说具有清晰的结构，但叙述者轻松的回应也标示出辨认规律与接受其超自然解释之间的距离。
何塞在讲述中反复区分可以核实的内容与属于传承的说法。他说，自己查阅旧年鉴和船舶记录后，证实西班牙双桅船安娜号于1790年初从加的斯启航，先驶往韦拉克鲁斯，随后返航加的斯时沉没，船上装有大量白银。按他对记录的描述，船上人员全部遇难，没有提到任何幸存者。这场有文献记载的灾难为水手将一副魔法纸牌带到后来沉没的岛上的故事提供了历史锚点，但这些记录并未证明水手、纸牌或矮人是如何幸存下来的。
这种故事的证据张力，是这个周期产生作用的核心。日期、地点、肖像和档案记录为故事提供了可供讲述和比较的节点。然而，每个节点都不足以证实那种非同寻常的结论。据称的现身以精确间隔反复出现，但对这些事件的解释仍取决于代代相传的故事、个人诠释以及安娜本人的确信。
幻想与穿越时间
何塞的解释从一般意义上的幸存转向精灵的本质。他说，属于精灵的事物能够在时间中往返。随后他又补充了一项限制——从某种意义上说，矮人是幻想，而幻想不像人一样衰老。如此一来，在传说之中，这个人物便可以显得长生不老，而无须把他设定为一个活了数百年的普通人。
这种关于穿越时间的设想既有力量，也有边界。何塞认为，矮人无法回到自己诞生之前；因此，不可能有圣埃克苏佩里和刘易斯·卡罗尔创作《小王子》和《爱丽丝梦游仙境》之前的相关故事，尽管自这两部作品问世以来，对它们的提及已经不计其数。这种比较把虚构人物描绘成能够在创作完成后穿越时间，同时又受限于虚构故事诞生的历史时刻。
因此，这个周期提供的是一种规律，而非确凿证明。它把魔法纸牌、塞维利亚的传说、1946年的钟声以及安娜在1998年的追逐联系起来；关于一个长生不老且能够穿越时间的精灵的解释，让这些重现显得可以想象，却没有消除传说与事实之间的区别。故事中所说的等到2050年，便把这一规律延伸到了未来；届时可能再次出现的事件仍只是一项预测，而非亲眼见证的事实。
