墨西哥

墨西哥最初以遥远之地的身份进入剧作的世界——缺席的温菲尔德先生从那里寄来明信片给家人；后来，罗伯特·布雷又将墨西哥描述为自己重获本真自我的地方。这些彼此不同的提及，使墨西哥不再只是一个遥远的地名——它既标示着这个家庭尚未化解的被遗弃之痛，也象征着摆脱强加身份的可能性。

父亲的明信片

家人最后一次收到温菲尔德先生的消息，是一张从墨西哥太平洋沿岸的马萨特兰寄来的明信片。上面只有两个词：“你好——再见！”，而且没有留下地址。这简短的话语将问候变成最终的离去——父亲主要只通过一张照片和这条无法追查的消息留在家人的记忆中，而墨西哥则成为他消失之路的尽头。

家人无法企及的目的地

阿曼达回忆说，她嫁给了一名电话公司的职员，而不是她原本以为会嫁的密西西比三角洲种植园主之一。她说，他爱上了遥远的地方，如今正在某个她不知道的地方旅行。她的叙述将他的离去与电话公司职员对远方的迷恋联系起来，而明信片则以墨西哥标示出这场逃离最后一个可辨认的地点。两者形成鲜明对照——阿曼达的故事沉浸在三角洲的追求者、舞会和种植园主家庭中，但她丈夫的旅途却离开了那个她记忆中的社交世界，让家人既不知道他的地址，也等不到他归来。

阿曼达对南方的回忆

墨西哥在这个家庭历史中的位置，与阿曼达对密西西比三角洲的繁复回忆形成对照。她声称，某个星期日，有十七位绅士来访她位于蓝山的家，其中包括显赫的年轻种植园主及其儿子。她逐一点名昔日的仰慕者，从后来成为银行副总裁的年轻钱普·劳克林，到在月湖赌场争吵后中枪身亡的贝茨·卡特雷；她也记得那位英俊的菲茨休家男孩，他终身未婚。这些故事保留了她所联想到的那种生活的规模与地位——求爱、宴会和备受瞩目的社交生活。

阿曼达穿上一件泛黄的薄纱连衣裙和蓝色丝绸腰带，让那段记忆中的生活在身体上重现；她曾穿着这件裙子领跳方阵舞、在日落山跳蛋糕步舞，并参加杰克逊的州长舞会。她回忆起一个有疟疾、舞会、长途骑行和痴迷黄水仙的春天，随后把花放在那段时期结识的男子的照片旁边。她怀旧所做的并非只是列举失去的乐趣——她重构了一个由种植园主家庭和仆人组成的世界，并声称自己当时没有准备好失去这一切。在当下，她担心自己和劳拉放弃了职业生涯，可能终生依赖他人，就像那些靠亲戚勉强资助过活的未婚女性。与丈夫离去相关的遥远墨西哥，与她在公寓里努力维系旧南方生活的举动形成对照。

布雷笔下的墨西哥与重获新生

在自传式叙述中，布雷在接受手术并住院一段时间后前往墨西哥。他描述自己带着文件和少量随身物品离开一间高级酒店套房，前往一个在他看来能让自己忘却与成功相伴的虚假尊严和自负的国度。他将公众面前的自我称作镜中幻象的造物，并与自己声称在那里重新找回的自然本性相对照。这个环境的重要性体现在具体之处——他珍视墨西哥，因为那里有陌生人，陌生人的话语在他听来温和，而酒店服务的惯常模式也不再界定他的周遭环境。

后来，布雷在查帕拉住了一段时间，创作一部最初名为《扑克之夜》的剧作；这部作品后来成为《欲望号街车》。他将艺术家的创作与寻找真实和满足联系起来，并偏爱一处远离人群的地方——那里有地方游泳，日常生活也需要付出一些努力。因此，在他的叙述中，墨西哥不仅是逃离公众成功的去处，也是重新开始创作的环境。结合父亲寄来的明信片，这段后来的旅程赋予这个国家双重意味——离开可能意味着与家人断绝联系，而远离也可能带来暂时摆脱公众身份、重返创作生活的机会。