温菲尔德公寓

温菲尔德公寓是汤姆·温菲尔德记忆剧形式中的实体与戏剧中心——这是一处位于底层的住所，狭窄的房间汇集了一家人的经济焦虑、阿曼达对劳拉的期望，以及汤姆离开的愿望。通向巷子的入口和消防梯将离开呈现为日常生活的一部分，而玻璃收藏品、与工作有关的图表和缺席父亲的照片，则保存着塑造这个家庭的压力与记忆。公寓并非一个中性的场景。它的建筑结构和舞台变换，让这个家庭受到的束缚，以及汤姆回忆所带来的情感力量，显现出来。

场景与建筑

公寓位于一座大型、宛如蜂巢的公寓楼后部，周围是过度拥挤的中下阶层街区。公寓面向一条巷子，须经消防梯才能抵达；在一座与人们的绝望相关的建筑里，这个名称带有一种无意间产生的诗意含义。狭窄的巷子沿公寓楼两侧延伸，穿过杂乱交错的晾衣绳、垃圾桶和邻近建筑的消防梯。剧作利用这些侧巷作为外部出入口，因此公寓的边界与通往外界的路线相连。

住所分为客厅和餐厅。客厅离观众最近，也兼作劳拉的睡眠空间——沙发展开后便成为她的床。一道宽拱门将客厅与餐厅隔开，透明门帘则如同第二道帷幕。这种布局让公寓内的生活空间彼此分明，却又在视觉上相互贯通，仿佛家庭的私人生活永远无法彻底遮蔽。

客厅里一座老式陈列架上摆着许多透明的玻璃动物。旁边挂着一张父亲的大幅照片，照片中的他是个英俊的年轻人，戴着第一次世界大战步兵的帽子，面带微笑；照片下方是打字机键盘图表和格雷格速记图。图表下方放着一台立式打字机。这些物品将脆弱的玻璃收藏品与代表工作和教育的实用物件并置，同时也让已离家的家庭成员借由他的照片留在房间里。

由记忆与表演塑造的家

公寓是通过记忆而非严格的写实手法呈现的。汤姆的回忆赋予场景一种朦胧而富有诗意的质感——有些细节被省略，另一些则按照其情感重要性加以放大。音乐伴随记忆，舞台布景也体现这一原则，而不是声称要精确复现一间普通房间。

开场时，观众看到公寓楼后侧昏暗的墙面。汤姆结束开场旁白后，那面墙变得透明，公寓随之显现。观众透过建筑透明的外墙和透明门帘观看餐厅里的场景；场景进行期间，第四面墙缓缓升起，退出视线。这种舞台揭示让家暴露在观察之下，即便剧作同时表明，它也是汤姆记忆建构出来的空间。

整部剧中，外墙一直保持升起状态，直到最后，才在汤姆的结尾独白期间重新落下。因此，公寓既是一户人家的具体住所，也是一处能够由演出揭示、遮蔽并最终封闭的记忆空间。舞台上的开放并未消除公寓的封闭感，反而使这种封闭变得清晰可见。

家中的经济压力

公寓里亲密的家庭冲突背后，是更广阔的社会背景。汤姆将故事设定在20世纪30年代，描述美国中产阶级面对经济体系瓦解的处境。他将美国城市——包括圣路易斯——的劳工动荡，与西班牙的革命和格尔尼卡轰炸相对照。这段历史背景并未把这个家庭的问题等同于那些事件，而是将一家人处境不稳的抉择置于一个经济与社会压力沉重的时代之中。

在公寓内部，金钱和就业使这些压力有了具体表现。阿曼达回忆说，花在劳拉商学院学费上的五十美元，以及她对劳拉未来的期望，都随着劳拉无法继续学业而落空。她担心未婚女儿将来只能依靠亲戚，无法拥有安稳的居所。她问一家人还能指望什么，并非在谈论抽象的问题——劳拉经历了令人神经性消化不良的事情后，全家已放弃她从商的前途；除非婚姻带来另一种可能，否则阿曼达只能想象依赖他人会成为她们剩下的出路。

汤姆在仓库的工作是这个家庭依赖工资收入的另一项体现。他说，为了每月六十五美元，他放弃了自己梦想去做、梦想成为的事；阿曼达则警告说，危及他的工作就会威胁全家的安稳。因此，公寓既是庇护所，也是压力所在——全家住在同一处住所，而住所能否继续安稳，取决于汤姆厌恶的工作和劳拉前途的不确定性。

电费账单通过一段简短的家庭对话，让一家人的经济窘迫显露出来。阿曼达提醒汤姆缴账单，也提到他们收到的催缴通知；汤姆简短地应了一声，实际问题仍悬在两人之间。连同损失的学费和汤姆的工资，这笔账单显示，经济不安全感不仅通过关于未来的争吵进入公寓，也体现在反复出现的家庭开支中。

家庭记忆与离开的意义

公寓里的物件和房间承载着这个家庭尚未了结的过去。父亲的照片挂在房间里；阿曼达则说，他留下的留声机唱片让人痛苦地想起他。他带着微笑的形象固定在墙上，汤姆在争吵中指着照片，想象自己将走到交通工具所能抵达的最远之处。照片让缺席成为公寓中看得见的陈设；汤姆的反应则将父亲的离去与自己受挫的逃离愿望相提并论。

消防梯为这种愿望提供了一条实际的出路。汤姆穿着商船海员服装进门，走到消防梯旁，在门槛处向观众讲话。后来，他与阿曼达就工作和家庭安稳发生争执后，说自己要去看电影。结尾时，他回忆自己离开圣路易斯，最后一次走下消防梯，追随父亲的脚步，并试图在旅途中找回已经失去的东西。因此，公寓的出口将早先代表可能移动的景象，与后来实际离开的叙述联系起来。

离开并未让公寓从汤姆的记忆中消失。在结尾独白中，他描述自己不断受到各种提醒的追缠，这些提醒可能表现为熟悉的音乐，也可能是一块透明玻璃。他想象劳拉触碰自己的肩膀，并承认自己试图把她留在身后，却仍比自己原本打算的更加牵挂她。公寓里，劳拉蜷缩在沙发上，阿曼达安慰着她；阿曼达的动作渐渐变得缓慢而优雅，劳拉最终抬起头，对母亲微笑。随后，汤姆的独白结束，劳拉吹熄了蜡烛。父亲照片的再现、玻璃意象、消防梯和最后的家庭画面共同表明，公寓不仅是汤姆离开的地方，也是他无论走到哪里都无法抛诸脑后的记忆之家。