印度黄金时代
玻璃珠游戏印度黄金时代是约瑟夫·克内希特在自由求学时期写下的三个虚构“生平”之一的背景。故事中的印度王子达萨经历继承、流亡、暴力与精神追问；故事的框架使这段经历既是一项历史想象练习，也是对人生能否被视为自我诸多可能形态之一的探究。
历史背景与“生平”练习
在小说最初的构思中，同一个人的数篇传记原本将分别发生在不同时代，以表现历史变迁中的延续性。最终完成的结构则以约瑟夫·克内希特的传记为中心，并在附录中收录三篇较早时期的“生平”，作为他求学期间的练习。其中一篇以印度黄金时代为背景。这些故事保留了早期构想中跨越时代想象人生的兴趣，尽管最终成书将它们置于克内希特教育过程中的次要位置。
“生平”并非秘密进行的文学实验。尚未加入教团的学生按规定应当创作这类作品，通常每年一次，将其写成设定于自选过去时代的虚构自传。作者必须想象那个时代的环境、文化与思想氛围；语言学专业的学生还可能使用当时的语言和文体写作。这种形式取材于亚洲的轮回与灵魂转世学说，但卡斯塔利亚人将其视为想象练习，而非必须信奉的信条。通过进入另一个历史中的自我，学生练习接近过去的文化，并将个人身份视为暂时的面具，而非固定不变的所有物。
这项作业还为年轻人的创造力提供了获准的出口；在卡斯塔利亚文化中，严肃的文学创作长期受到抑制。一些学生将自己的“生平”写成短篇小说，另一些则把自己希望成为的人投射其中。因此，印度故事同时属于历史研究、想象游戏，也涉及一个问题——一个人当下的自我，与在截然不同的条件下构想的人生有何关联。
达萨的继承权与失势
故事以王朝继承的威胁开篇。恒河附近的王子拉瓦纳有一个儿子达萨，达萨的母亲早逝。拉瓦纳的第二任妻子生下纳拉，并希望由自己的儿子继承王位。她设法使拉瓦纳疏远达萨，并打算伺机除掉这个男孩。宫廷婆罗门瓦苏戴瓦得知了这一阴谋，便看护达萨；达萨的虔诚与正义感使人想起母亲的品性。
这一开端将这段想象人生写成了继承权之争，而非顺遂无忧的王室命运。作为长子的达萨并不能因此确保自己的未来——继母的野心能够改变家庭中的权力走向，而婆罗门的介入则成为他的保护。由此，故事更广泛的精神问题从具体的脆弱处境中浮现；继承、家庭忠诚与危险塑造了达萨的人生，而他后来将这人生理解为幻象。
雨师的知识与月亮
在克内希特的另一篇“生平”中，修习的核心人物是一位雨师。他的知识实用而具体，并非体系化的正式教义——它依赖观察、代代相传的经验，以及经过感官检验的习惯。其最深层的原则关乎月亮；月亮盈亏变化与死者再生、为逝者让出位置的观念相联系。因此，月亮将自然循环与精神传承体系连接起来。
雨师的日常职责也使专门知识融入共同体生活。每年春天，他依据月相选定适宜的播种日，将祖传规矩与经验结合起来。但部族首次播种的仪式由部族母亲或她年纪最大的女性亲属主持，因为这项仪式被认为重要到不应交由男人主持。干旱或长时间的湿冷天气威胁粮食供应时，雨师便主持祭祀、驱邪仪式和游行。部族传说中还保留着最后的手段——如果其他努力都告失败，就献祭雨师本人。因此，他的权威既有实际用处，也岌岌可危——这份权威建立在为共同体运用知识之上，但共同体遭遇危机时，这种服务也可能变成对他生命的索求。
占卜与青春的意义
占卜者使用蓍草占具进行仪式，为这个世界的认知方式提供了一个简明的形象。他以反复而熟练的动作分拨并计数蓍草，最终在纸上画出六爻卦象。所得之卦为“蒙”，意为“童蒙求知”，其卦辞开头是：“童蒙求知，亨通。”这一过程将对实物耐心而有序的操作转化为象形符号及其解读，使人们通过仪式性的专注来面对不确定性，而不是试图用抽象论证消除不确定性。
这一卦象也呼应了学徒所处的位置。青春并非只是一种需要纠正的缺陷；它指向一种仍有学习必要的状态。相应的格言“我不寻求童蒙之人”，暗示了教导所能达到的限度——学习者必须主动前来领受教诲。因此，仪式的意义与故事对继承和成长的关注相连；知识在代际之间传递，却无法被简化为一套概念。
幻象与重新解读人生
印度故事中最鲜明的诠释转折，发生在瑜伽士听完达萨痛苦的讲述后，发出笑声并说出“幻象！幻象！”之时。达萨无法判断这回应是善意的、轻蔑的，还是在邀请他换一种方式看待事情。他继续思索时，将幻象与自己的青春、幸福、苦难、爱情以及整个人生联系起来——在瑜伽士看来，曾经显得至关重要的一切，或许不过是一场幻象或表演。
但这一领悟并没有简单抹去达萨的经历。他还无法对自己的人生一笑置之，也无法将其视为虚幻；回忆反而使那些经历的力量重新涌现。不过，隐居森林还是给了他恢复并重获一些体力的时间。瑜伽士的超然与达萨仍然无法割舍的情感之间的张力，使故事没有归结为单一的教训：“幻象”一词提供了一种看待经验的视角，却不能立刻解脱那个亲身经历过这一切的人。
这种张力也存在于克内希特“生平”的结构之中。它们以轮回转世为前提，却明确属于想象游戏而非教条；然而，想象另一段人生仍会动摇身份永久不变这一假设。印度篇章以叙事形式呈现了这个问题——人生可以被理解为诸多面具之一，但对经历人生的人而言，其中的欢乐与失落依然真实。这项练习要求学生——也要求读者——同时把握这两种观念，而不强求它们轻易一致。
