罗马教廷

玻璃珠游戏

罗马教廷是罗马教会的治理中心,也是卡斯塔利亚历史更悠久的宗教对应方——它既对玻璃珠游戏心存戒备,又因共同的知识与精神旨趣而与之纠缠相连。罗马教廷与卡斯塔利亚的关系从全面禁绝的威胁逐渐转向务实接近,同时也凸显了二者的区别——一个宗教机构以教会和神学为根基,另一个世俗修会的实践却也可能获得近乎神圣的力量。

制度竞争与相互依存

玻璃珠游戏早期传播至本笃会修道院和其他天主教团体时,修士们热衷于参与,以至于教会当局曾讨论应当容忍、支持还是禁止这项游戏。这种矛盾态度始终存在。玻璃珠游戏将基督教神学语言纳入自身的符号体系——圣经中的一段经文、信经的一项原则、一位教父的语句,或拉丁弥撒中的话语,都可以与数学公理或莫扎特的旋律结合起来。对严肃的玩家而言,这种实践可能近乎崇拜,尽管它刻意没有发展出自己的神学。

这种精神上的相似并未消除制度上的差异。本笃会历史学家雅各布斯起初认为,卡斯塔利亚治理与服务修会是在模仿基督教模式;由于它没有宗教、上帝或教会作为根基,这种模仿甚至是亵渎。然而,两种制度已经彼此依存到无法决然决裂的程度。罗马各修会中才华出众的成员,甚至高级神职人员,都参与玻璃珠游戏;与此同时,公开比赛和游戏大师一职受到修会及教育部的保护。卡斯塔利亚方面则以礼相待罗马。因此,这种关系并非信仰与理智之间的简单较量,而是根基不同的双方在认识到彼此共同利害之后,形成的紧张妥协。

谴责的威胁

这种对抗危险在教宗庇护十五世身上有着具体的历史表现。他在成为教宗之前,是一位热忱而技艺高超的玻璃珠游戏玩家;成为教宗后,他追随前任教宗,宣布不再参与游戏,并进一步试图审判这项游戏。如果他付诸实施,天主教徒就会被禁止参与。他在诉讼进展到那一步之前便去世了。一部广为流传的传记将他在任时的敌意描述为一种深厚热情的出口;成为教宗后,他已无法再以玩家身份表达这种热情。他的事例使罗马教廷的矛盾态度既具有人性层面,也具有制度层面——熟悉游戏并未阻止他反对游戏,反而可能加剧了冲突。

谋求接近

建立更正式关系的可能性,成为约瑟夫·克内希特承担的外交使命。教育委员会和大多数大师认为,眼下正是弥合罗马与卡斯塔利亚之间古老鸿沟的有利时机。其理由不仅关乎文化,也关乎策略——未来危机中,两种力量可能拥有共同的敌人、面临共同的命运,而且双方都肩负着维护精神生活与和平事业的责任。卡斯塔利亚承认,罗马教会作为历史更悠久的机构,经历过更多、更大的历史风暴,地位在先。当务之急是让罗马天主教徒更加意识到两种制度之间的亲缘关系与相互依存。

拟议的下一步是在梵蒂冈设立常驻的卡斯塔利亚使馆,并可能互设使馆。卡斯塔利亚准备居于次位,谦恭地接近罗马,但教育委员会担心遭到拒绝。本笃会历史学家雅各布斯在罗马的影响力,使他成为不可或缺的中间人。克内希特奉命返回本笃会修道院,在那里居住和学习,低调地讲授玻璃珠游戏课程,并逐步争取雅各布斯的支持,而不是急于要求他表态。这项使命可能持续一年、两年,甚至更久;采取的方式是耐心,而非张扬。

雅各布斯与理解之功

这种关系的转变源自持久的知识交流,而非突然的制度宣告。克内希特与雅各布斯互相授课——雅各布斯向克内希特讲授历史科学,包括本笃会早期历史和中世纪早期的史料;克内希特则向雅各布斯介绍卡斯塔利亚的历史与结构,以及玻璃珠游戏的原则。他们的角色屡次互换,昔日学生成为教师,受人敬重的修士则倾听、发问和批评。

雅各布斯的疑虑依然十分深重。他可以欣赏作为卡斯塔利亚教育产物的克内希特,却仍然不信任塑造了他的制度,因为他看不出这套制度具有真正的宗教态度。克内希特努力阐释卡斯塔利亚,也暴露了自身教育的弱点——他最初对修会起源的讲述苍白而公式化,未能生动把握促成其形成的历史条件。雅各布斯帮助他将卡斯塔利亚的历史置于各民族的历史背景之中。因此,他们有时充满激情的争论使两人都得到教益,并在多年后继续影响克内希特的思想。

这番交流带来的影响超出了两人的私人研习。雅各布斯逐渐更充分地理解并欣赏卡斯塔利亚,尽管他先前的猜疑并未就此消失。他最终主动要求学习玻璃珠游戏的理论,认识到其中或许藏着修会的秘密——它最接近信仰或宗教的对应物。他年事已高,无法成为玩家,但成为卡斯塔利亚之外最热忱、最有影响力的支持者之一。他们的努力帮助罗马与卡斯塔利亚建立了友善中立关系和不定期的学术交流,有时还发展为合作与结盟,最终形成一种据说延续至叙述者当下的和谐关系。

共同仪式,不同根基

一年一度的公开玻璃珠游戏,说明双方何以能够彼此妥协,却不必变成相同的制度。对卡斯塔利亚而言,庄严的春季庆典将省内不同倾向汇聚为象征性的和谐,使彼此竞争的学科追求暂时搁置,并让人回想起它们原本的统一。信徒体验到的是圣礼式的祝圣;对非信徒而言,这项庆典则可以代替宗教。与巴赫受难曲的比较同样表明,艺术演奏对一些人来说可以是崇拜,对另一些人则可以替代宗教。玻璃珠游戏借鉴了宗教经验的形式,同时仍是一种没有自身神学的制度。

因此,罗马教廷与卡斯塔利亚的关系既体现亲近,也显示界限。罗马教会能够承认卡斯塔利亚实践中的精神严肃性,并从合作中获益;然而,它的权威植根于卡斯塔利亚所缺乏的宗教基础。反过来说,卡斯塔利亚需要这个历史更悠久的机构予以理解,既反映了自身的脆弱,也表明它渴望让自己的知识生活与本省之外的世界建立联系。最终形成的和谐关系并未消除所有差异,却使持久交流成为可能,而不要求任何一方变成另一方。