木村

木村面临的核心冲突，是父亲的深情与他无法掌控儿子遭遇的事情之间的碰撞。作为一名正在戒酒的酒精依赖者，他曾在医院里陪伴渡一个半月；登上疾风号新干线时，他打算去找王子对质，然后回到儿子身边。然而，王子反过来利用了他的这个目的——木村遭到捆绑，被迫配合，最后被柠檬开枪射中。他的故事围绕着渡或许仍有获救希望这一念头展开；每当愤怒可能占据上风时，这份希望便一次次使木村克制下来。

身份与背景

木村是渡的父亲。他被描写为性情粗鲁、郁郁寡欢，近来的生活中还曾严重依赖酒精。只要短时间内不能喝酒，他就会焦虑、易怒。渡按照祖父母的吩咐，把家里的酒藏了起来；木村会在公寓里四处寻找，绝望之下甚至差点喝下自己的养发水。回想起来，木村庆幸自己从未对儿子动粗。他明白，若是伤害了渡，他将背负无法摆脱的悔恨。

木村后来戒了酒；他形容自己仿佛是拼尽全力才从黑暗的森林中挣脱出来。这一变化发生的时机令人痛苦地感到一切尚未圆满——渡如今陷入昏迷，无法见证父亲的新开始。木村的戒酒并未被描绘成对过往问题的简单解决，而是一项来之不易的改变，其意义在随后的危机中受到考验。

父亲的守候

渡陷入昏迷后的一个半月里，木村几乎没有离开过渡所在的医院。儿子无法回应他，因此两人之间没有交谈，也没有来自儿子的鼓励，但木村仍继续在实际生活中照料他，为他换衣服，也在床上挪动他的身体。照料工作和在医院难以入睡的处境，逐渐使他精疲力竭。

医院病房一次最多收治六名年轻病人，他们的父母陪在身边。其他父母没有和木村闲聊，但也没有刻意躲着他。他们看着木村坐在渡身边，对昏迷的男孩说话，认出了彼此共同承受的悲伤与付出。木村习惯把别人视为敌人，或认为别人会与自己保持距离，起初并不知道该如何理解他们的同情。后来，他逐渐把这些父母看作同一支队伍的成员，大家坐在同一条长凳上，共同面对困境。

这种责任感使木村对自己把渡独自留在医院的悔意格外强烈。他原以为离开只会持续一天。他的计划是上火车，用枪指着王子，开枪打死他，然后回到医院。这个计划的局限十分明显——木村设想的只是一次复仇行动，之后便回到病床边。他没有料到自己会沦为俘虏，陷入无法确定能否返回的处境。

恐惧、克制与合作

乘火车之前，木村在一条狭窄的小巷里遇到一群男学生。他们害怕王子，也害怕自己认为王子给学校带来的混乱。木村起初表现出的不是计划，而是无助。他觉得自己仿佛随手抛出一条钓鱼线，却钓上了一头能把自己拖进水里的怪物。走投无路之下，他提出要除掉王子，随后又开出每个男孩一百万日元的价码，以表明自己并非当真。男孩们开始讨论如何筹钱，木村只得解释自己是在开玩笑，并让他们去找父母或老师。这一幕表明，对于急于寻求帮助的人来说，他随口说的话多么容易被当成承诺。

在火车上，王子解开了捆着木村手腕和脚踝的胶带，却仍确信木村不会为了攻击他而冒渡的安全风险。木村看出了这种自信背后的压力——王子威胁过他的儿子，而只要合作或许就能让渡活下来，这一点足以使他克制自己。王子向他求助时，木村压下仇恨，问自己该做什么。王子领着他走向连接车厢的通道，解释说手提箱在墙上的垃圾箱内。即使已经解开束缚，木村仍不觉得自己自由；渡所面临的危险依旧左右着他的选择。

即使木村怀疑王子的保证，可能有人前来营救这一希望仍让他保持克制。他无法确定医院附近是否真的有人等着在收到信号后采取行动，也无法确定王子是不是为了控制他而编造了这个承诺。因为承诺或许是真的，木村认为自己必须让王子活着。他依然怒火中烧，却强迫自己冷静下来，不愿冒险失去渡可能活下来的机会。

与王子的冲突

木村最想弄清楚的是王子为何伤害渡。王子讲述的说法是——渡跟着他和他的朋友们上了屋顶，尽管有人警告那里很危险，他还是摔了下来。木村认定这是谎言，追问为何偏偏针对渡。这个问题不只是想了解详情——木村试图弄清楚儿子的坠落究竟是意外，还是针对他的行为。

他的怀疑与此前的一次对峙有关。木村曾抓住王子的校服并将它撕破，当时他正准备把电极贴片贴到男孩胸前。回想那次遭遇，木村认为王子或许怕他，而王子袭击渡，是为了报复自己曾受到惊吓。王子几乎要反驳，却又忍住了，没有证实木村的推测，使这项指控悬而未决。这番交锋也将木村自己先前的攻击行为带入了冲突——他保护儿子的举动，已经成了他解释王子行为的一部分。

接着，王子又交给木村一项任务，称之为初步调查，实际却是打算让他杀死峰岸芳夫。木村立刻看出名目与真实目标并不相符。王子的计划是前往峰岸的宅邸，分散那里的安保人员注意力，再派木村进去袭击首领。这项任务使木村偏离了原本针对王子的计划，并让他的合作服务于王子与峰岸之间的冲突。木村看穿了王子的说辞，但看出真实目的并不能消除王子利用渡施加的压力。

结局与叙事意义

王子推着木村沿火车过道前行时，木村已不再受捆绑，却仍觉得自己受到束缚。他依然憎恨王子，但形容这份仇恨遥远而不真实，仿佛那股怒火属于别人。他也质疑自己是否害怕这个男学生。这种不确定显露出王子已多么动摇木村的自信——就连恐惧和愤怒，他也似乎难以将其视为自己的情绪。前方连接车厢的通道里站着一个高个男人，木村继续向前走，王子跟在他身后。

在火车上用帘子隔开的洗手池区域里，干手机的声音掩盖了柠檬使用消音枪射击的声音。木村没有立即意识到自己中枪了。他的视线渐渐模糊时，柠檬对他说话；这一幕结束时，木村已经看不见东西，也不确定自己是否倒在地上。突如其来的枪击打断了支配他行动的计划——回到渡身边、杀死王子，以及为了儿子或许能获救而与王子合作。因此，木村的故事并未以胜利或和解告终，而是落在痛苦的落差之上——他能给予渡关怀，却无法掌控事情的结果。