拓也

拓也是一名学生，他的死揭示了王子控制一群男学生所造成的致命后果。讲述他的故事时，他并未出现在场景中；相反，他的同学称他曾因违抗王子而受到惩罚，随后透露，他在被逼向自杀后死去。他们的讲述表明，他的遭遇不仅是一场个人悲剧——它揭露了这群人恐惧地服从之下所掩藏的伤害。

身份与出场

木村进入一间聚集着男学生的男厕所时，第一次听到拓也的名字；这些学生正在商量该如何应对王子。一个男孩说必须有人向他解释情况；另一个则指责拓也临阵退缩，声称拓也说自己肚子疼。对话将拓也呈现为一个缺席的参与者，他的选择已成为其他人身处险境的缘由——他们不仅害怕已经发生的事，也害怕王子会如何回应。

后来，木村认出了这些男孩。他此前曾在百货商店的厕所遇见他们，当时他们因王子对他们发怒而惶惶不安。他想起那时轮到拓也受罚，因为他没有服从王子的命令。这些讲述将拓也置于一种等级秩序之中——拒绝服从或未能做到，都可能招致报复。它们没有明确说明拓也究竟违抗了什么命令，也没有交代惩罚是如何实施的；但可以确定的是，其他学生将王子的愤怒视为迫在眉睫的威胁。

男孩们对他死亡的讲述

男孩们最终告诉木村，拓也已经死了。随后，他们进一步解释——他们都曾参与试图逼他自杀，其中一个男孩还把一段视频发布到了网上。同一个男孩补充说，在视频出现之前，拓也就曾说过想死。这些细节使这群人的责任变得更为复杂，却没有消除他们的责任。拓也的绝望早于那件具体的事，而他的同学也承认，他们参与了一场意在加深这种绝望的行动。

一名学生区分了他们的计划与最终结果——他们原本想把拓也逼到自杀的边缘，而不是让他真的死去。据说王子对此勃然大怒。这种区分揭示了这个团伙对何为可接受之事的扭曲判断。男孩们曾把严重伤害当作一种可以蓄意逼近、再在选定的界限前安全收手的事；拓也的死清楚表明，他们对这条界限几乎毫无掌控。他们此刻既害怕失去拓也，也害怕自己未能控制事态而招致后果。

木村先问拓也是不是真的死了，随后确认跳下去的人就是拓也。他起初试图轻描淡写地看待这个消息，后来逐渐意识到那个男孩已经不在了。这一幕没有提供更多关于拓也生平或死亡的细节，而是让他的缺席成为事实，其他幸存学生的恐惧与悔恨都围绕着这一事实汇聚。

王子的统治与学生的无力

拓也的故事发生在一种校园氛围之中——王子的权威并不只体现在直接惩罚上。木村想到习得性无助——一个人若反复身处行动似乎无法阻止伤害的境况，可能会停止尝试逃离或反抗，即使机会出现也不例外。他将这一想法用于这些学生身上——他们见过同学和成年人受王子所害，因而逐渐相信自己无法打败他。文本暗示，电击是控制手段之一，但没有说明拓也本人是否经历过电击。

后来的一段情节显示，拓也死后，同一套制度仍在延续。学生们准备让友康接受一项使用除颤器的实验，其中一人还威胁要向王子告发另一个人，因为对方表现出了同情。木村注意到，恐惧削弱了男孩们彼此间的信任——他们没有团结起来对抗发号施令的人，反而互相监视，设法避免自己成为下一个目标。这段情节并非拓也亲身经历的一部分；它展现了围绕其同学持续存在的胁迫环境，也说明了为何求助如此困难。

后果与叙事意义

说出拓也的死讯后，男孩们转而向木村求助。他们是在让木村看到王子的威势如何支配自己的行动之后，才提出请求。木村最初接近他们，是想激怒或扰乱他们；但这个消息改变了两人的相遇——此时，他面对的是一群已经意识到自己无法独自处理此事的学生。因此，拓也之死成为转折点，让木村看见他们的脆弱，也促使他们请求他出手干预。

关于拓也的一切都来自他人的讲述，而这些讲述的局限同样重要。文本没有对他的性格作详细描绘，没有交代他与每一位同学的关系，也没有完整还原导致他死亡的经过。文本确立的是这样一个过程——从违抗命令和面临惩罚威胁，到同伴施加有组织的压力，再到男孩们原本无意造成的死亡。这一过程使拓也的缺席成为对一种制度的控诉——学生为了安抚令人畏惧的权威而参与伤害彼此，而他们自身的无力感又可能让反抗显得不可能。