木村雄一

木村雄一因惦念着昏迷不醒的儿子渡，又坚信那个害得儿子如此的人不能逍遥法外，于是登上了疾风号新干线。他试图将这一信念付诸行动，结果非但没有救人，反而又陷入危险——王子预料到木村会来，夺走他的枪并将他捆绑起来。木村的经历将个人悲痛与更广泛的暴力模式联系起来，而他对童年及父亲昔日工作的回忆，则展现了影响他自身选择的家族往事。

身份与背景

木村是渡的父亲。在东京站看到一个孩子时，他立刻想起渡——自己六岁的儿子躺在医院病床上，昏迷不醒。木村还想起母亲看到渡时悲痛的反应；渡看起来那么像是在睡觉，以至于母亲不禁猜想，他是否仍能听见家人在他身边说的话。对木村而言，这一幕并不能带来安慰，反而令他感到心如空壳。

他此行的直接缘由是渡从百货商店屋顶坠落。木村相信，推儿子下去的人仍逍遥法外，他的思绪也从悲伤转向愤怒。他认为这一情况破坏了世间的道德秩序——如果有人能把一个年幼的孩子从屋顶推下去，却仍能毫无后果地活下去，那世道显然出了严重问题。这种信念是驱使他行动的情绪动力，却无法保护他不在压力之下贸然行事。

疾风号新干线与陷阱

木村在东京站登上疾风号新干线，外套口袋里带着一把枪，手上拿着一个纸袋。他从以前的同伙那里得知目标所在的位置——七号车厢第五排靠三座位的一侧。他打算从相邻车厢接近目标，再从背后靠上去。他设想的计划简单而有条理，由一连串细小、可控的步骤组成。然而，他的身体却泄露了他的紧张。在车厢连接处的镜子前，他注意到自己头发凌乱、外表邋遢；洗手时，他发现双手在颤抖，便告诉自己那是紧张所致，而不是酒精的影响。

这场遭遇最终对木村不利。王子在列车上与他说话时，木村已被胶带捆住，无法自由活动。王子夺走了木村的枪，并将枪放在两人之间，藏在其他乘客看不到的地方。他告诉木村，如果不听完他的故事，木村会后悔。起初挣扎过后，木村被这番警告镇住了；但这也清楚表明，眼下的局面已完全由王子掌控。

王子把这次会面说成一个木村本该识破的陷阱。他指出，木村得知自己座位位置的过程可疑地顺利，也指出王子独自旅行极不寻常。两者之间的反差十分鲜明——木村原本打算从背后下手，以为掌握信息并稳步接近就能找到可乘之机；王子却早已把这些条件变成了控制木村的工具。王子认为成年人和学生都容易预测，木村不过是人类行为中一个格外无聊的例子。木村个人的急切，并未让对手看不透他。

家族记忆与危险行业

被捆绑时，木村想起童年时家中有个男人被绑起来的情景。他的父亲木村茂和母亲一边笑，一边听那男人挑战他们看他逃脱；当时还在上幼儿园的木村也跟着起哄。那人是父亲年轻时的前同事，至今仍会来访；在年幼的木村看来，他为人真诚、风度翩翩，也仰慕木村茂，把他视为导师。两人同名，都叫茂。他们喝酒时的谈话也让年幼的木村隐约察觉，成年人也有自己的烦恼，并不总像表面看起来那么坚强。

这段逃脱记忆在此刻格外有分量。被绑的男人当时模仿电视上的逃脱术表演者，还声称自己能挣脱。木村回头看电视，而就在他没有盯着男人看的那几刻，对方解开了绳子。如今，木村自己动弹不得，正试图摆脱厚重的束带和布基胶带。旧日情景重新浮现，并非预示他一定能逃脱，而是让他想起了一个关键步骤发生在旁观者目光转开的瞬间的伎俩。

木村自己的工作也使他与父亲的过去联系起来。木村茂曾离开一份会让他接触到那些意图令他厌恶之人的工作。后来，他得知木村雄一也干起了同一行。他对此十分担忧，甚至考虑跟着儿子，以便暗中照看他。一名以前的同伙也知道木村雄一进入了这一行，并说自己曾多次帮他摆脱麻烦。因此，这种家族相似之处不仅是性情相像，还承载着一段涉及危险工作与救援的实际经历。木村茂希望这种模式不要延续到渡身上。

人际关系与后果

木村的决定主要受他与渡的关系影响。儿子的状况让他觉得此行迫在眉睫、在道义上也势在必行，却也使他的注意力局限于他认定该负责的那个人。家中父母只能猜测他为何离开。木村茂担心渡，也不明白雄一为何会丢下孩子去乘新干线；他考虑儿子是不是要来看他们，随后又想到更令人不安的可能——雄一或许厌倦了照顾渡，所以离家出走。这些担忧显示，危机发生时，家人对眼前的情况知之甚少。

这趟旅程让木村暴露在列车上的暴力之中，处境危急。新干线事件发生两个月后，调查人员在一间厕所里发现他，他仍然活着。他被送往医院，身体状况随后稳定下来，但此后再没有关于此案的报道。公开叙述没有解释他在事件中的作用，也没有揭示与他一同出现的那个学生和那对老年夫妇后来如何。他确实幸存下来，但他所遭遇的一系列事件背后的更多情况仍不明朗。

转变与叙事作用

这一段经历开始时，木村相信自己能把悲痛化为直接伸张正义的行动——找到害得渡坠落的人，让对方为此付出代价。计划失败，揭示了道德上的确信与实际掌控力之间的距离。他不只是被武力制止；王子看透了他接近自己的方式，并利用这一点，让木村被捆绑着听他说话。木村的决心显而易见，但光凭决心，既无法破解陷阱，也无法消除列车上的更大危险。

他的故事也将家族历史与当下的危机并置。儿时的他曾看着一个成年人从父亲的绳索中逃脱；长大后，他在试图接近自己认为必须面对的人时，反而被捆了起来。与此同时，他的父亲从雄一身上看到了儿子重回自己早已放弃的危险行业，并担心渡也会承袭同样的模式。木村幸存下来，使日后清算仍有可能，但现有叙述并未交代他的康复情况、之后的打算，或这趟列车之旅对他家人的影响。