Wataru Kimura's coma
瓢虫渡的昏迷是王子施暴所留下的长期后果,也是推动木村在新干线上采取行动的核心不确定因素。一个半月来,渡一直在医院里毫无反应,没有人能保证他会醒来。他的状况使复仇与照护密不可分——木村只有在认为自己必须行动时才会离开儿子的病床;而当他被困在列车上后,又担心伤害王子也会使渡陷入危险。最终传来渡睁开眼睛的消息,并没有消除这段漫长的不确定性,却在木村最接近绝望之际扭转了故事看似既定的走向。
受伤及其后续影响
昏迷始于王子袭击渡之后。后来,王子听木村讲述孙子从百货商店屋顶坠落并因此昏迷的事时,从亲历者的角度认出了这件事——他记得自己把男孩推向空中时,渡惊惶失措的样子。然而,在交谈中,他却装出同情的样子,表现得仿佛是第一次听说此事。这种反差表明,渡的状况不只是医疗危机,也是王子施暴所造成、被掩藏起来的后果;受伤的孩子无法解释这一切,而他的父亲也还没有意识到,那个假装与他同感的人正是施暴者。
渡陷入昏迷后的一个半月里,木村几乎没有离开医院。渡既不能回应,也无法交谈,因此父亲不能通过言语交流来鼓励他。木村转而尽力照料儿子,做自己力所能及的事——给儿子换衣服、在床上挪动他的身体,并守在他身边。这些付出没有带来肉眼可见的进展,而医院里需要处理的事情不断累积,疲惫也逐渐影响了木村的睡眠。
渡并非独自待在一间单人病房里。一间病房最多可能住着六个孩子,他们的父母也陪在身边。起初,木村习惯把别人当作敌人,或认为别人会与他保持距离,因此不知道该如何看待其他家庭。他们既不硬拉着他闲聊,也没有刻意躲着他。看着他坐在渡身边,对着昏迷的男孩喃喃自语,他们认出他正在经历一场与自己相似的挣扎。他们同情的目光渐渐让共用的病房成了彼此的共同空间——木村开始把他们看作同一队的人,仿佛大家并肩坐在同一条长椅上。
不确定的预后
医生没有给出明确的时间表。正如木村告诉王子的那样,他们正在尽力治疗,但渡随时可能醒来,也可能永远不会醒来。这两种可能同时存在,始终没有定论。因此,昏迷并未被描述为已经确定的结局,而是一段悬而未决的时间——每天都要照常照料渡,但他能否恢复意识仍没有答案。
其他家长让木村更真切地体会到这种不确定性。木村说自己必须离开一天去处理工作时,一位母亲提醒他,他离开的那一天,可能恰好就是渡醒来的日子。她是真心乐观,并非在打趣;她还表示,如果木村离开的时间比预想的长,自己愿意帮忙。木村接受了她的好意,说自己会离开一天。这番交谈把实际照料与希望联系起来,却没有把希望误当成预言——她不能保证渡会醒来,但可以保证不会让他身边没有人留心照看。
木村没有告诉自己的父母要去哪里。他料想父母会谴责他为了报复而离开渡,并打算杀死一个男学生;他认为父母无法理解这样的计划。在他想象中,列车之行简短直接——用枪指着王子,扣动扳机,然后回医院。但他无法控制的事实削弱了这段想象中的把握,尤其是渡的状况,以及男孩可能在他离开期间醒来的可能性。
昏迷如何成为列车上的要挟手段
王子带着手提箱离开车厢后,木村望着窗外飞驰而过的景色。他的手腕和脚踝都被绑住,无法找到舒服的姿势。新干线驶入隧道,轰鸣声震得车窗发颤;黑暗让他想起医院里的渡——对儿子来说,一切似乎同样漆黑而不确定。这个景象把列车在黑暗中的实际行进与渡能否康复这个悬而未决的问题联系起来;木村想到儿子,心中便充满痛苦。
王子声称只有让他活着,渡才能平安,这使木村陷于愤怒与恐惧之间。起初,木村设想王子遇上手提箱的主人后遭到一顿毒打;但几乎立刻,他又想起如果王子受伤,渡也可能陷入危险。木村不知道王子所说的医院里的威胁究竟是真的,还是为了让他服从而虚张声势。他无法查证。只要渡有哪怕一丝危险的可能性,就足以迫使木村让王子活着;这种克制令他怒火中烧,他也竭力控制自己急促紊乱的呼吸。
即使渡远在列车之外,昏迷仍限制着木村的行动。木村后悔把儿子独自留在医院,而对医院的记忆也让他在胁迫下所做的每个决定都变得复杂。他已经照料儿子好几个星期;如今,他必须判断,保护那个导致渡受伤的人是否也是保护渡所必需的。这种状况既意味着渡确实没有反应,也成了王子施加压力的手段;王子所说的危险,木村既无法证实,也不能放心地置之不理。
短暂苏醒与局势逆转
列车即将抵达终点站时,木村茂打来电话道歉。他解释说自己绊了一下,或者挥动手脚时碰到了渡,把正在安稳睡觉的渡吵醒了。男孩睁开眼睛,含糊地说了几句话,还吧嗒了几下嘴。起初,木村以为木村茂是在为一场涉及机器的事故道歉。直到木村茂说清楚后,木村才问渡是不是真的醒了。他的反应变化标志着那一刻——恼火和不安转为了惊愕。
木村明子听到消息后,脸上顿时容光焕发;坐在他们对面的王子则表情僵住。木村茂确认渡确实睁开了眼睛,并为吵醒他而道歉。木村回答说,很高兴自己请木村茂帮忙。他打电话给这位朋友——自己在东京为数不多的几位熟人之一——当时并不知道渡是否真的身处险境;木村茂的介入带来了消息,而木村自己在列车上无法获得这些消息。
这个报告确认渡曾短暂醒来,却不代表他已经完全康复,也没有给出预后。渡短暂的回应改变了木村可以抱有的希望,但叙述并未说他已经离开医院,也没有说他的昏迷已永久结束。其意义在于,木村茂所描述的确切迹象,与医生提出却尚未定论的两种可能形成对照。一个半月以来,木村一直照料着无法回应自己的孩子;如今,渡睁开的双眼和细微动作,让他重新看见儿子醒来的可能。