先做人,再做臣民
瓦尔登湖“先做人,再做臣民”点明了良知必须优先于政治服从这一原则。在亨利·戴维·梭罗的论述中,公民身份并不能免除个人的道德责任——当政府使一个人成为不义行为的执行者时,正确的行动便是拒绝,即使代价是入狱或政治动荡。
良知先于服从
这句话回应了这样一个问题——公民是否必须把良知交给立法者,哪怕只是片刻或在最小程度上。梭罗拒绝这种让步。他认为,一个人的义务是在任何时候都做自己认为正确的事;人们应尊重的,与其说是法律,不如说是正义本身。他的意思并不是良知能使每一种个人判断都绝无差错,而是法律权威无法免除个人对其所协助促成之事承担的责任。
这一区别也阐明了他对法人团体与组成团体的人们所作的对比。法人团体没有良知,但有良知的人们共同行动,能够把道德判断带入集体生活。因此,这句话将道德行动能力置于制度成员身份之前,却并未否定集体行动的可能性——人们必须先为自己的行为负责,再决定自己愿意维系何种政治共同体。
拒绝与政府机器
当不义不只是政府的缺陷,而是个人被要求协助实施的事情时,这一原则便具有了实践意义。梭罗区分了可能只是政治机器附带摩擦的阻力,以及使公民成为机器执行者的不义。如果错误只是一种必需的摩擦,他承认它或许会逐渐磨平,也或许机器本身会磨损殆尽。但如果这种错误要求一个人参与伤害另一个人,他的指示便十分明确——打破法律。一个人的生命可以成为阻止机器运转的“反向摩擦”。
这要求的是不合作,而不只是宣告反对。梭罗说,他每年仅与美国政府,或它的代表——马萨诸塞州政府——见一次面,而且只通过收税员这一身份。面对面的相遇,为抽象冲突提供了一个具体接触点——个人与政府的关系,要经由政府要求他提供支持来检验。他的论点坚持认为,公民若继续给予不义以援助,就不能声称自己在道德上与不义保持距离。
抵抗所系的利害
梭罗针对一个奴隶制与战争并存的政治环境,提出抵抗的理由。当一个自称自由避难所的国家,让六分之一的人口处于奴隶制之下,同时又派军队侵入并征服另一个国家时,他认为,诚实的人们已经到了反叛与革命并非为时过早的关头。这种讽刺意味十分尖锐——遭受蹂躏的并非只是外国领土;侵略军正是这个国家自己的军队。
因此,他提出的要求同样毫不妥协。人民必须停止蓄奴,也停止对墨西哥作战,即使这样做会使他们丧失作为一个民族的存在。他反对这样一种盘算——为了保全政治共同体,便可以宽宥错误;为此,梭罗援引了这样的观念——在这种情形下,想保全自己生命的人反而会失去生命。当政治存续的代价是不义时,政治存续便不能成为最终的衡量标准。
他也指出,反对力量不只存在于远方的政客之中,马萨诸塞州还有十万商人与农民,他们的利益使他们抗拒改革。这番话把注意力从官方权力转向了维系权力的本地民众与经济安排。同样,他敦促自称废奴主义者的人,以本人和财产撤回对马萨诸塞州政府的支持。只有当道德反对改变了不义赖以为继的做法和物质支持时,它才真正具有意义。
监狱、政治变革与个人
这句话最重大的含义是,惩罚并不能证明政府在道德问题上占理。梭罗写道,在一个不公正地监禁人的政府之下,正直者也应身在监狱。监禁可以揭示法律权威与良知之间的冲突,而不是将其抹去——拒绝合作的人宁愿承受惩罚,也不悄然助长不义,因而使不义显露出来。
这一论点并未把政府的一切错误都视为相同。梭罗思考过,当不义只是机器运转中的常见摩擦时,补救措施是否可能比弊端更糟;他划定的决定性界线,是一个人被迫成为伤害他人的不义行为执行者。到了这一步,逃避或被动悔恨都不够。良知要求人采取行动,撤回支持、打断机器运转,并承担后果。
因此,这句话将个人品格与政治变革联系起来。一个人若比邻人更正直,就已经构成了一个人的多数;政府能够征收款项或囚禁异议者,也不能把不义变成正义。这一原则的衡量标准,不是抵抗能否迅速取胜,而是个人是否拒绝把自己的生命交给不义。它的政治力量始于一种道德秩序——首先作为一个人承担责任;此后才在这一限度之内,做一个臣民。
