19世纪

十九世纪是《瓦尔登湖》衡量现代进步承诺及其代价的历史当下。梭罗笔下的康科德自称属于一个迅速进步的时代，然而书中将这种自信与长年劳作、铁路沿线的贫困家庭、当地被奴役居民的历史，以及叙述者努力按照自然而非社会节奏生活的尝试并置。因此，这个世纪并不只是一个年代——它还是一种围绕劳动、文化、土地与时间展开的争议性组织方式。

进步及其地方局限

叙述者注意到，人们夸耀自己属于十九世纪，夸耀国家取得了不同寻常的迅速进步，但他随即以村庄生活检验这种自我描述。他认为，康科德对自身文化所做的贡献寥寥无几。冬季的讲演会是个例外，由每年一百二十五美元的认捐款资助；他认为，这笔钱比镇上筹集的任何同等金额都花得更值，并追问，一个现代村庄为何不能享有其时代所提供的种种好处。这一对比意味鲜明。书中并未全盘否定现代性，而是欢迎现代性带来的教育机会，同时质疑凡是未能达到进步标准的地方实践及其进步主张。

劳动、贫困与不平等的处境

这个世纪的物质繁荣并未平等地惠及所有人。谈到康科德的农民时，叙述者认为他们至少与其他阶层一样富裕，并指出许多人已辛劳二十年、三十年或四十年。他的叙述从这些相对安稳的劳动者扩展到贫困的少数人；他暗示，他们的处境甚至可能比文明之外的人还要凄惨。他提到铁路沿线的棚屋——象征最新进步的事物从极度匮乏的生活旁边延伸而过。这一并置使铁路成为含义暧昧的标志——它标明技术变革，但它的存在并不能证明沿线人们的生活有所改善。

拜访约翰·菲尔德的小屋，使这一论述落到了一个家庭的生活尺度上。介绍了这位爱尔兰劳工、他的妻子和孩子之后，叙述者将他们岌岌可危的家庭生活与文学作品中朴素小屋的形象相对照。另一次，回忆自己住处附近的树林时，他提到，这条路过去曾回荡着居民的笑声与闲谈；曾被邓肯·英格拉汉姆奴役的卡托·英格拉汉姆，住在豆田以东一所由奴役他的人为他建造的房子里。沿路往布里斯特山走，住着布里斯特·弗里曼，他曾被坎明斯乡绅奴役；他栽种的苹果树至今仍在那里生长。这些被追忆的生活表明，劳动、种族奴役、财产与聚居如何塑造了当地历史，也构成了这个世纪进步言辞之下的真实面貌。

自然时间与亲历的时间

面对钟表与他人的日常作息，《瓦尔登湖》赋予清晨以道德意义，也赋予它自然意义。叙述者说，每个清晨都邀请他让自己的生活变得像自然一样简单纯真。他不是按照钟点，而是按照清醒来界定早晨——当他醒着，内心也有黎明时，便是早晨；相应地，道德革新就是努力摆脱沉睡。这段文字将衡量一天的尺度从钟表时间转向专注的品质，并将个人更新呈现为每天都可能发生的事。

这种对亲历时间的描述，也解释了他为何有时拒绝劳作。有些夏日清晨，他沐浴之后便坐在洒满阳光的门口，从日出一直坐到中午，沉浸于遐想之中；在这样的时刻，他不愿为了脑力或体力劳动牺牲当下这一刻的鲜活。他希望生活留有宽阔的余白，这与这个世纪要求人们将每段时间都视为可供利用的时间背道而驰。书中没有把闲暇等同于单纯的浪费，而是将有意识的专注呈现为一种更充分地度过一天的方式。

自然作为衡量时代的另一种尺度

书中对自然的观察，进一步动摇了以人类为中心的历史时间观。叙述者指出，整整一年的自然现象，每天都会在池塘中以小尺度重现——浅水通常比深水升温更快。因此，季节变化不只是遥远的循环，也是持续可从一片水体中读出的过程。这种反复出现的观察，将人类历史置于一些不依照公民历法或进步宣言运行的变化规律之中。十九世纪可以标示叙述者所处的历史背景，但池塘、清晨与自然过程的反复出现，提供了另一种尺度，用来评判一个人的生活，也评判一个时代。