1846—1847年冬季

1846至1847年冬季，是瓦尔登湖冰封的湖面变成大规模工业作业场所的时节。每天约有一百名爱尔兰劳工在扬基族监工带领下从剑桥赶来切冰；在观察者的记述中，这番作业把人们熟悉的湖泊变成一幅宏大的景象，宛如农田，充满工具、役畜和人力。然而，商业雄心遭遇了更漫长的自然时序——估计重达一万吨的冰堆，留存时间超过了原本要接收它的市场，而湖泊最终收回了大部分冰块。

湖上的劳作季节

1846至1847年冬季，一天早晨，叙述者所谓的北极出身者约有一百人，带着一车车农具来到湖边。清单上的雪橇、犁、钻孔耙、草皮刀、铁锹、锯子和耙子，使冰封的湖面看起来不像一片风景，倒像一块等待耕作的田地。这些工具与农具的相似之处不只是外观——劳工把冰切成块，再用雪橇拖到岸边运走。

叙述者指出，工人是一百名每天从剑桥赶来的爱尔兰人，由扬基族监工监督，从而让作业规模变得具体可感。他在窗边观察了他们十六天；那番作业像农夫劳作，有役畜、马匹和农具。这一比喻表明，人类劳动能多么彻底地把熟悉的耕作模式强加于一片水域——湖泊仿佛一块田地般被收割，尽管取走的其实是冰冻的水。

开采、运输与商业失败

冰块被运到岸边，排成一层层巨大的冰堆，仿佛一座意欲刺破云层的方尖碑坚实的底座。据说，天气好时，工人一天能运走一千吨，约相当于一英亩的产量。这个数字凸显了作业非凡的日常产能，也映照出地点的独特性——湖泊冬季的表面被当作可计量的作物，切割、堆叠起来，运往遥远的目的地。

然而，开采并不保证销售成功。经营者估算，运抵目的地的冰不到百分之二十五，另有百分之二或百分之三在车厢里损耗。更大一部分冰堆根本没有进入市场——人们发现冰中含有比平常更多的空气，或者由于其他原因，冰块没有如预期般保存下来。这一连串情况把效率的壮观景象转变为不确定性的景象。劳动与运输能够搬运巨量冰块，却无法确保这些冰块在商业运输途中仍保持可用状态。

冰堆与湖泊的恢复

1846至1847年冬季堆成的冰堆，估计重达一万吨。它被干草和木板覆盖，随后有一部分露在外面——次年七月，冰堆顶盖被拆开，有些冰块被运走，其余部分则在阳光下度过整个夏季和接下来的冬季。直到1848年九月，冰才完全融化。这些储存的冰长久留存，使这一季的影响远远超出切冰作业本身，让冬日的物质存在延续到了接连几个季节。

记述并未以冰块运往市场作结，而是回到了湖泊。由于冰堆的大部分都留了下来并逐渐融化，依照叙述者的说法，湖泊收回了其中的大部分。这句话颠倒了收获表面上的方向——从水中取出、作为财产堆积起来的冰，最终又化作水回到湖中。商业开采确实发生了，规模也很大，但它并非衡量事件的最终尺度。

季节时间与变化中的景观

湖上的冬季劳作，属于一套更广泛的季节持续时间观察。叙述者把这个季节与自己从窗边观看一百名工人劳作联系起来；但在冬日景色的其他地方，他还记述了一片沼泽——即使大雪纷飞，臭鼬白菜仍不断长出绿叶；另有一种耐寒的鸟儿等待春天。这些观察区分了由人类日程与商业支配的季节，和自然过程较缓慢的循环。冰可以被切割、运输、储存，最终弃置；生长与春天的归来则遵循另一种节奏。

这种对照之所以重要，是因为湖泊并未被描述成一种可以随意替换的资源。叙述者说，这里的景色规模不大，而湖岸的美只有经过长久熟悉才能显现。他描写湖岸由光滑、圆润的白色石子构成，只有一两处短小的沙滩；岸坡陡峭，许多地方只需纵身一跃，人便会落入水中。因此，采冰发生在一处具体而被细致观察的景观中，并非发生在一片抽象的冰冻物资供应地。

这一季的工业活动，也属于景观遭受改变与损失的历史。叙述者回忆说，伐木工人进一步毁坏了湖岸周围的树林——往昔林木环绕的小径与偶尔映入眼帘的水景已经减少，而湖底的树干、一艘旧独木舟，以及四周幽暗的树林都已不复存在。在这片被记忆留存的景色映衬之下，采冰成为人类利用活动改变环境的又一例证。然而，冰堆最终融化，构成了一幅与永久改变相对照的图景——湖水收回了劳动从中取走的大部分冰。