吸血
生人勿近吸血将小说对一桩原因不明的杀人案的调查与伊莱对血液的依赖联系起来。相关线索起初以间接方式出现——死去男孩身边备好的器具,以及后来有人提出的凶手意在取血的推测;当伊莱从一名误以为她接近自己是出于爱意的男子身上吸血时,这件事才变得具体。
从疑似动机到显露的需求
早期叙述没有明确说明杀人的目的。凶手再次查看男孩的尸体后,摆出一把刀、绳子、一个大漏斗和一个五升塑料壶,随后开始使用绳子。后来,有人指出,这起死亡不同于普通谋杀,因为受害者被发现吊在树上。另一名说话者推测,凶手想要血,并把血带走了。此时,吸血尚未与伊莱联系起来——这只是一种推测,为调查提供了一种可能的动机,却仍未解释责任人的身份以及收集这些器具的用意。
伊莱吸血及其对人的代价
先前关于凶手意在取血的怀疑,在伊莱接近一名没有意识到她构成威胁的男子时变得具体。男子转身朝餐馆走去,满心想着自己设想中即将开始的新生活;他温柔地回应她的亲近,直到她开始吸血,才明白情况不对。他无法放下自己抱着的孩子,这场遭遇以他倒在树叶间告终。男子对平凡未来的憧憬与伊莱迫切的吸血需求形成对照,使吸血既成为维持生存的行为,也成为对他人的致命侵犯。
事后,马克斯在地下通道下方发现了那名男子。尸体上留着伊莱的粉色毛衣,马克斯认出颈部的伤口是她为吸血而留下的。他的发现将先前那桩原因不明的杀人案与伊莱吸血联系起来,而被丢下的毛衣则把现场与她以及马克斯对她的私人照料联系起来。他对所发生之事感到困惑,这凸显出理解伊莱需要血液,与理解她如何通过暴力满足这一需求之间的差距。
尚无答案的问题
马克斯的发现并没有让杀人案的所有细节都变得清楚。他认出颈部伤口是伊莱取得血液的方式,但他最后感到困惑的是男子头部遭遇了什么——这一处独立细节在这段叙述中没有得到解释。这个悬而未决的问题,使人无法将吸血简单归结为满足需求的行为——场景把伊莱对血液的依赖与死亡联系起来,却没有解释围绕死亡发生的部分暴力。
作为证据与界限的血液
在这些场景中,吸血起初通过实物线索变得可辨,之后才通过近距离目睹的行为呈现出来。刀、绳子、漏斗和塑料壶暗示有人准备收集血液;后来关于受害者被发现吊在树上以及血液遭到取走的推测,则使这些物品成为线索,而非证明其使用者身份的证据。伊莱吸血提供了一个确凿的取血实例,马克斯认出她的角色,则将这一实例与调查所关注的问题联系起来。这种联系提供了暗示,却并不全面——证据显示出取血的模式,并确认伊莱的需求,但没有解释每起死亡的所有特征,也没有解答马克斯最后关于男子头部的问题。
