欺凌与报复

欺凌与报复呈现为一连串身体胁迫与反暴力——乔尼和托马斯把奥斯卡推向迎面驶来的列车，之后奥斯卡纵火烧毁他们的课桌，而学校游泳池里的另一次袭击则让生存本身成为眼下最紧迫的赌注。这些事件将报复与羞辱和恐惧联系起来，却没有把暴力表现得势均力敌——奥斯卡的行为针对的是学校财物，而袭击者威胁的是他的性命与身体完整。

铁轨上的胁迫与威胁

在车站，奥斯卡试图离开，却被托马斯拦住；托马斯勾住他的腿，让他摔倒在站台上，乔尼则坐在他背上。这场袭击依靠的是身体束缚，而非争辩。男孩们把奥斯卡拉起来，将他的双臂扭到背后，强迫他走向站台边缘。他起初试图忍受这一切，绷紧脸部和腹部，只盼事情快点结束。直到明白他们的意图，他才开始挣扎。

驶近的列车让他们的控制变成迫在眉睫的死亡威胁。奥斯卡被带到白线旁，上半身被迫探出铁轨上方；隧道里吹来的风撩动他的头发，铁轨开始嗡鸣。乔尼对他说：“你现在就要死了，明白吗？”奥斯卡看见列车从隧道里驶出，列车发出冰冷的光。这一幕表明，欺凌不只是力量较量——袭击者利用站台边缘和迎面驶来的列车，让奥斯卡的脆弱处境变成切实的危险。这些叙述片段确立了对峙中的危险与威胁，却没有交代其结果。

以火报复

后来，奥斯卡趁夜从一扇未锁的侧门进入学校，因为当晚有夜间课程。熟悉的教室在黑暗中显得不真实。在一排排课桌中，他选中了乔尼和托马斯的课桌作为目标——他在两张桌子上都喷了易燃液体，却在米克的课桌前停下，决定不碰它。这一区别很重要——他的行为有所选择，针对的是他准备纵火烧毁课桌的那两个男孩，而不是不加区别地袭击整个教室。

点燃课桌前，奥斯卡先收拾好自己的东西。他拿上自己的《燃火者》、一本写有他喜欢的故事的练习簿，以及自己最喜欢的钢笔，随后短暂享受教室里的宁静。他回到乔尼的课桌旁取火柴时，用一把粗削的木尺撑住每张课桌的桌盖，使其保持敞开；否则，桌盖落下时就会把火闷熄。他把敞开的课桌想象成饥饿的史前动物和龙，然后扔下一根点燃的火柴。这一幕以火焰骤然窜起的“呼”声收尾。精心的准备与站台上的袭击形成对照——此时，奥斯卡选择了行动的时间、地点和涉及的物品，但展现出来的报复是烧毁两张课桌，而不是对乔尼或托马斯进行身体攻击。

游泳池与水下的身体

在学校游泳池，力量的天平再次倒向控制着奥斯卡的男孩们。乔尼抓住他的头皮；奥斯卡咳出水后，吉米用刀片敲击铺着瓷砖的池沿，并把这场折磨说成一场比赛。他摆出一个看似可以选择的条件——奥斯卡必须在水下待满五分钟，否则一旦浮出水面，吉米就要挖掉他的一只眼睛。所谓的替代惩罚，只是在他脸颊上留下一个小记号。这些规则将持续的袭击变成一场残酷的游戏，而受害者无法掌控游戏的条件。

奥斯卡几乎没有时间喘气，头就被按进水里。他失去支撑点后，下半身浮了起来；撕裂的头皮碰到含氯的水，疼得灼烧。他找不到任何可以抓住的东西。气泡随着他的挣扎冒出，他的心脏剧烈跳动，叙述将其比作一只抵在玻璃上的手。当水灌进他的鼻子时，一种奇异的平静开始蔓延，但他的心脏仍不断催促他活下去，他再次挣扎。紧接着浮现的念头——“这样更好。总比失去一只眼睛强。”——体现的是他的选择被可怕地压缩，而非他同意接受惩罚。这段文字没有交代眼前的挣扎如何结束。

不对等、能动性与后果

这些事件共同通过能动性与后果之间的对照，勾勒出这一主题。在车站，乔尼和托马斯制住奥斯卡，把他推向危险；在教室里，奥斯卡独自行动，把属于乔尼和托马斯的课桌作为报复对象。在游泳池，男孩们再次控制他的行动与呼吸，奥斯卡则只能绝望地在空荡荡的水中试图找到支撑。报复短暂地让他能够选择行动，却无法抹去其他场景中显露无遗的脆弱处境。

叙述还区分了报复的对象与手段。奥斯卡没有在米克的课桌上喷易燃液体，尽管他准备烧毁乔尼和托马斯的课桌；相较之下，游泳池一幕通过刀片、挖掉一只眼睛的威胁以及强行按入水中，让欺凌者集体施加的残酷行为显露出来。火焰如饥饿之龙般的意象赋予奥斯卡的报复以想象力的张力，而水中的场景则紧贴身体的恐慌与求生意志。在这一模式中，报复既不是对正义的彻底恢复，也不是对最初袭击的简单重复；它是一种有限的反制行为，与那些反复出现、对奥斯卡的性命和身体构成更直接威胁的行为形成对照。