2010年12月灾难性分娩及产妇大出血

2010年12月灾难性分娩及产妇大出血是亚当·凯的日记走向终结、并改变他作为产科医生的工作的转折点。在一个星期日下午的一次紧急剖宫产中，婴儿死亡，患者严重出血，外科医生不得不切除她的子宫。后来有人告诉凯，他没有违反任何规定，但他仍将这一结果视为个人的失败；这一事件改变了他的临床决策，也使他在情感上无法回到从前的自己。

紧急剖宫产

2010年12月5日星期日，凯与一位出色的初级医生在产房工作。她请他评估一名患者，他同意她需要剖宫产，因为婴儿显然处于窘迫状态。有人形容这对夫妇人很好，他们前一年刚结婚，正期待第一个孩子。他们理解了关于接下来需要采取措施的说明。那位初级医生请求由她实施手术、凯从旁协助，他答应了。

那位初级医生进入子宫时发现大量出血，手术情况随即急转直下。凯保持冷静，让她把婴儿娩出，但她发现有东西阻碍分娩，无法继续。凯接手后意识到存在严重的潜在问题。按照他的说法，这个问题本应在患者孕期的扫描检查中发现；她本不该被允许进入产程。因此，这次分娩带来了痛苦的反转——手术原本是因为婴儿处于窘迫状态而进行，却揭示出一种在凯看来本应在产程开始前就被发现的状况。

凯接生了婴儿，但婴儿已经死亡。新生儿科医生尝试复苏，却未能挽救婴儿。团队工作期间，丈夫被请出了房间。这段叙述没有交代婴儿父母之后是否恢复或后来的情况；它的即时焦点仍在临床急症，以及试图处理急症的人身上。

大出血与事发后的即时情况

尽管团队努力止血，患者仍在持续失血。测得的失血量从一升增至两升，随后达到五升。凯用双手托住患者的子宫，试图控制出血。他的上级医生赶到并设法提供帮助，但这些措施没有奏效。随着患者器官可能受损的风险显现，团队等待资历最高的医生。失血量达到十二升时，那位医生别无选择，只能切除患者的子宫。

患者被转入重症监护室，凯被告知要做好最坏的打算。他的上级医生与丈夫交谈。凯开始写病历记录，却无法继续——他哭了整整一个小时。病房里的实际工作与他私下崩溃之间的反差，标示出事件发生后的即时情况。临床处置一直在压力下继续；急症缓和之后，凯再也无法掩饰自己的痛苦。

责任与做法的改变

凯以前也经历过婴儿和患者死亡，但这次不同，因为危机发生时他是病房里资历最高的人。所有人都转向他寻求决断。他明白自己没有违反规定，也没有做错任何事，而且其他医生在相同情况下也会做出同样的决定，得到同样的结果。但这番宽慰并没有让他释怀。他不断思索事情是否可能以不同方式发展，以及自己是否本可以阻止这场悲剧，发现自己很难去想别的事情。

第二天他就回去工作，但形容自己成了一个不同的医生。他下定决心不再冒险面对另一次糟糕的结果——即使婴儿的心率只是略微下降，他也会实施剖宫产。凯意识到这条准则会带来代价——有些女性会接受实际上并不需要的剖宫产，但他认为，只要所有人都能活着离开手术室，这种可能性便可以接受。因此，他的应对既是做法上的改变，也是试图与不确定性共处——他选择自己认为最不可能导致灾难的干预措施。凯采取更积极的剖宫产做法，正是这一改变的体现。

这种转变也改变了他对自己上级医生的理解。过去，他不明白他们为什么害怕冒险。分娩事件之后，他看出他们也经历过一些事情，让他们不断设想当时可能出现的其他结果。他意识到，他们的谨慎是对记忆中后果的回应，也看到了过去的危机所带来的压力如何影响之后的决策。这段叙述没有把他的新做法描绘成一个简单的解决方案——凯知道这可能让患者接受不必要的手术，但他仍觉得自己无法接受另一种风险。

沉默、恢复与日记的终结

医院希望凯第二天回来继续工作。有人问他是否还好，也没有人对他不好，但排班表没有安排病假的余地，而坏事频繁发生，使得请假休息似乎无从实现。因此，实际工作要求他恢复上班，同时他内心的震惊却仍未得到化解。凯写道，医生很难承认这类事件对自己的影响有多深，而告诉自己这不过是工作的一部分，成了他们得以生存下去的办法。

他后来认为，自己本应能够找人谈谈，医院也本应确保有人可以提供支持。相反，他指出存在一种沉默守则，使最需要帮助的人得不到帮助。他的叙述将这种制度失灵与自己无法恢复联系起来——接下来的六个月里，他一次也没有笑过，笑容也不是真诚的。他说，这段经历摧毁了他。叙述没有给出诊断；它记录了痛苦持续的时间及其明显影响，同时明确指出，继续工作并不等于处理了发生的一切。

这次分娩也是凯写下的最后一篇日记，他指出，这正是书中不再出现笑话的原因。它对作品结构的影响与临床后果同样重大——当工作中累积的风险变得令他个人难以承受时，这本喜剧日记便戛然而止。凯无法相信不会再发生另一件可怕的事情；他回忆，一位资深医生曾警告学生，在职业生涯中，他们将不得不面对死去或脑部受损的孩子，以及与这些结果相连的医生自己的名字。那番阴沉的警告凸显了这一职业对情感承受力的要求，但凯最后反思说，如果更早听到这样的事实，他或许会重新考虑是否要成为医生。因此，事件的结尾并非恢复，而是认识到继续工作所要付出的代价，以及围绕这种代价的沉默。