戈尔曼神父在帕丁顿遭谋杀
白马酒店戈尔曼神父遇害案是这场调查背后的核心罪案——起初,撒迦利亚·奥斯本声称自己是乐于助人的目击者;最终真相揭晓,跟踪并杀害神父的人正是奥斯本本人。勒琼查明的事实与奥斯本信心十足的说法形成对照,使看似出于公民热心的协助变成了谋杀证据。
背景与环境
十月七日,戈尔曼神父——一位在伦敦任职的罗马天主教堂区神父——在帕丁顿的西街遇害。警方寻找当晚见过他的人,尤其是晚上七点四十五分至八点十五分这段时间里见过他的人。当时在当地经营药店的奥斯本主动联系警方,称自己大约在八点钟看见神父经过,身后不远处还有一名男子跟着他。
奥斯本把自己的说法描述成一位格外细心的店主所做的观察。他说,记住顾客和他们的外貌是自己的习惯,也有助于经营生意;那个外貌奇特的跟踪者因此引起了他的注意。他声称,当时自己并未把所见之事放在心上。
证词及其疑点
奥斯本提供的描述具体得引人注目——那名男子身材高挑、十分瘦削,肩膀下垂,喉结突出,长发藏在洪堡帽下,鼻子很显眼。奥斯本估计对方身高在五英尺十一英寸至六英尺之间,年龄约五十岁。这些细节起初使他的证词看起来不像凭空捏造的画像,而像是格外可靠的辨认结果。
然而,勒琼质疑奥斯本是否真的能看清这么多细节。据称,奥斯本是在一个有雾的夜晚隔着马路观察的;从侧面或许能看见鹰钩鼻,但喉结的细节似乎精确得过了头。奥斯本后来解释说,雾时浓时散,那名跟踪者曾用打火机点烟,短暂地让他的侧脸变得清晰。这番说法似乎解释了他为何如此确信,但它建立在一个虚假前提上——奥斯本当时是在自己店铺的门口观察的。
凶手身份揭露
奥斯本的指认使维纳布尔斯受到怀疑。在一次乡村庆典上看到他坐着轮椅后,奥斯本认定这位富有的当地居民就是自己看见跟踪戈尔曼神父的男子,于是联系了警方。勒琼后来询问维纳布尔斯,谋杀案当晚他是否在伦敦。在最后的对质中,勒琼解释说,包括奥斯本信心十足的描述在内,辨认证据并不能证明维纳布尔斯跟踪过神父。
相反,勒琼揭穿了关键谎言——奥斯本当时并没有站在店外,观察马路对面发生的事。他自己一路跟着戈尔曼神父,直到神父转入西街;随后他追上神父并将其杀害。因此,奥斯本所谓的证词并非一次错误指认,而是蓄意编造的说法——他把自己置于目击者的位置,同时将警方的怀疑引向另一个人。
在调查中的意义
这起谋杀案开启了调查,而奥斯本的说法则带来了其中最令人瞩目的反转之一。他生动的描述起初似乎表明他是一位细心的观察者;但将其与当晚的雾、观察距离以及他声称看见的细节对照后,这些描述反倒让勒琼有理由对他展开审查。他的确信并不能证明指认正确,反而成为指向他本人的证据之一。
这段情节还展现了调查如何区分观察所得与目击者围绕观察编织的故事。奥斯本借助乐于助人和职业敏锐这套说辞,让自己的主张显得可信;但最终的还原彻底改变了这一说法的每一部分——所谓的跟踪者才是凶手,而所谓的目击者则在隐瞒自己与戈尔曼神父之死的关联。