Mark与Bradley会面并得知Pale Horse的赌约安排
白马酒店马克·伊斯特布鲁克与布拉德利的会面,将苍白马旧旅店有关超自然力量的说法变成了一桩生意。在伯明翰,布拉德利解释了如何让一场死亡成为赌注的对象——客户和中间人表面上是在争论一项预测,而非安排谋杀。这次会面揭示的关键,是这套体系的双重伪装——神秘仪式让死亡看似超出常规证据所能证明的范围,而赌注则使交易看起来像一项私下订立、合法的协议。
伯明翰会面
有人告诉马克去见布拉德利,尽管他不确定布拉德利是否真的存在。地址消除了他的疑虑——在一座庞大的办公楼群市政广场大楼里,七十八号的三楼门上标明,C.R.布拉德利是佣金代理商,并邀请访客入内。里面,一间空荡荡的外间通向更大的私人房间,房间里有书桌、椅子、电话和文件盒。布拉德利坐在书桌后,穿着深色商务套装。他精明的目光和体面的派头,使这间办公室显得像寻常营业场所,而不是所谓杀人服务的入口。
马克提到一匹苍白马,作为他假称感兴趣的话题,布拉德利便开玩笑说马克是匹黑马,还温和地劝他不必紧张。这种轻松的交谈正是布拉德利的作风——他把非同寻常的事当作例行生意处理,使之听起来容易应付。他说自己是一名被取消律师资格的律师,并补充说,否则他不会参与此事;但他向马克保证自己懂法律,所建议的做法也光明正大。他的解释并不要求马克相信魔法在法律上是事实,反而以神秘说法与法庭能够据以采取行动的事项之间的落差,作为这门生意的基础。
将死亡改造成赌注
布拉德利认为,如果把瑟扎·格雷声称能够远距离致人死亡的本领公然搬上法庭,法庭也会不予理会。按他的说法,即使有人承认以意志力杀人,也无法据此采取行动,因为这种手段会被视为无稽之谈,而不是谋杀。他将此与雇用传统杀手作对比,后者可能使客户成为事前共犯。这种区分是布拉德利的推销说辞,并非对法律安全的中立保证——他利用所谓超自然手段不可能成立这一点,说服潜在客户相信,这种操作不会留下可供起诉的安排。
接着,他举出一个假设的例子——一位富有的伊莱莎姑婆,她的死亡可能影响客户的计划。布拉德利提出,想知道一位年长亲属何时去世,可以说成是为了办事方便,而不是出于恶意。客户不必下注赌她会死,而是下注赌她能活过某个指定日期,布拉德利则持相反立场。双方签订合同,布拉德利再指定一个日期——如果这位亲属的葬礼落在该日期前后两周之内,布拉德利就赢;否则,客户获胜。于是,死亡被改写成一项设有期限的预测,而客户表面上希望亲属活下去的姿态,则掩盖了其在相反结果上的经济利益。
条款、利害关系与施压
布拉德利说,条款取决于赌注涉及什么,有时也取决于客户能动用多少资金。如果目标是一个碍事的丈夫或敲诈者,金额便取决于客户的支付能力;在姑婆的假设案例中,金额则取决于遗产价值。他说,双方会商定条款,赔率通常是五百比一。他举出以五千英镑对一百英镑下注的例子,使赌注的规模变得具体——这样的价码反映了在短期内准确预测死亡看似极不可能,而可能获得的遗产则使这场赌注具有吸引力。
马克试探客户输了却拒绝付款会怎样。布拉德利没有明言威胁,只是轻声说他不建议这么做;马克听出了这番安抚口吻之下的警告。这段交谈表明,除了合同之外,另一种施压手段也在发挥作用——客户理应及时付款,而不付款可能招致未具体说明的不快后果。因此,布拉德利圆滑的解释不只是说明程序,也让这项安排听起来像是自愿参与,同时使拒绝显得不安全。
马克之后回来讨论一个假想目标时,这套机制再次得到运用。布拉德利开出十五比一的赔率,赌那名女子会在圣诞节前死去。马克假装急切,要求把日期提前,却不明说理由。这段交谈显示,这套框架可以按照客户的情况调整,同时保留其核心形式——就某人在指定期限内死亡下注,由布拉德利安排财务条款。
赌注背后的整体运作
后续解释表明,布拉德利只是有意拆分运作体系中的一环。他负责财务和法律事务,而瑟扎·格雷是苍白马旧旅店对外的主事者,并因其角色获得报酬。马克由此判断,她并非幕后组织者——另有人策划并协调整个安排,各参与者分担不同工作,没有任何一个人掌握全部情况。这种结构使布拉德利的会面在事后显得意义更重。体面的办公室和赌注并非无关紧要的伪装,而是一个旨在分散知识与责任的网络对外呈现的财务接口。
调查还查明了一条从消费者问卷调查到替换日用品的路径。受雇于消费者调查机构的女性会在各个街区走访,询问有关面包、化妆品、药品和其他家用商品的问题。随后,一个假扮成搬运工、抄表员、管道工、电工或其他工作人员的人,便可利用对受害者生活习惯的了解,把熟悉的商品换成专为此事带来的制剂。受害者可能过一段时间才发病,医生也可能没有理由怀疑一种使用多年的日用品。马克最终的叙述强调,只有组织者知道行动首脑亲自做了什么;这种分工隔离的方法有助于防止其他参与者揭露整个阴谋。
因此,布拉德利的会面是调查理解苍白马旧旅店运作方式的转折点。最初看似能远距离致人死亡的承诺,被解释成一场赌局,而赌局只是更广泛运作中可见且有合同约束的一环。体面的办公室、看似合法的说辞、赔率以及违约可能招致的暗示性惩罚,共同使谋杀看起来像一笔交易。后来的发现以毒药和有组织的投毒手段取代了超自然解释,但布拉德利的说法早已表明,这个网络如何把令某人死亡的愿望,转化为有利可图且分工严密的生意。