十月七日之前
切尔西的学者
历史学家[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)暂居[切尔西](entity:location-recall-location-chelsea-a4c781a37b29)，在对学术研究感到厌倦时，放下了关于蒙兀儿建筑的研究。在[路易吉咖啡吧](entity:location-recall-location-luigi-s-coffee-bar-91c5778da86e)，他思索着现代社会的危险以及邪恶的戏剧性力量，深信普通生活的安定终会占上风。
他超然的思绪被眼前世界出人意料的一瞥打断。年轻顾客和他们的暴力行为，将他从私密而书卷气的生活中拉了出来。
十月七日之前
托米和卢打架
在[路易吉咖啡吧](entity:location-recall-location-luigi-s-coffee-bar-91c5778da86e)，[托马西娜·塔克顿](entity:character-recall-character-d8678bac8c14)和卢因吉恩·普莱登爆发争吵。托马西娜把吉恩从卢身边抢走了。卢揪下托马西娜一绺绺头发，其他顾客则在一旁起哄，店主还设法向警察藏起了证据。
托马西娜平静地坚持说，头发被扯并不疼。马克记得这不过是一场时髦年轻人之间的争执，但这个细节后来成了揭示一系列看似自然死亡背后手法的重要线索。
咖啡吧打架一周后
托米的讣告
马克在[《泰晤士报》](entity:organization-recall-organization-f40c542d0312)上看到，托马西娜在福尔菲尔德疗养院去世，年仅二十岁。讣告称葬礼将不对外公开，并请亲友不要送花。
她的死让马克重新审视自己对她离经叛道生活的看法。他不禁思忖，自己安稳的学者生活或许反倒更加虚度，随后便把注意力转向表妹[罗达](entity:character-recall-character-rhoda-14d52aa8ccf2)的一封信。
十月七日傍晚时分
戈尔曼神父接到召唤
一个名叫迈克·波特的男孩来到教区住所，带来消息，说本特尔街23号有一位垂危的女人想见一名天主教神父。[科平斯夫人](entity:character-recall-character-560694fe49c4)证实，她的房客[杰西·戴维斯（娘家姓阿彻）](entity:character-recall-character-e5340908d9a0)特意提出了这个请求。
[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)带上小手提箱动身前往，并不知道这个女人的请求会将他卷入一个危险的秘密。这条消息开启了一连串最终导致他遇害的事件。
十月七日，晚上七点刚过
临终忏悔
在本特尔街23号，[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)发现杰西·戴维斯病情危重，连说话都很吃力。她忏悔自己犯下了严重的罪行，谈到邪恶，并告诉他必须阻止某件事。
神父答应会采取必要行动，给了她想要的宽慰。她的忏悔向他提供了一些信息，他立即将其记下；但周围的人仍不知道她究竟掌握着什么。
十月七日，探访之后
纸袋上的名单
[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)穿过渐浓的雾往回走时，在[托尼咖啡馆](entity:location-recall-location-tony-s-place-fdaf87315200)停下，趁自己还记得，把那些名字记下来。他够不到笔记本，便写在一片撕下来的纸袋上；由于法衣口袋破了个洞，他把折好的纸片藏进鞋里。
名单上有奥默罗德、桑福德、帕金森、赫斯凯思-杜布瓦、肖、哈蒙兹沃思、塔克顿，还有两处无法确定的名字。这份名单是杰西·戴维斯告诉他的事情仅存的痕迹。
十月七日，晚上八点左右
雾中的谋杀
[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)从[托尼咖啡馆](entity:location-recall-location-tony-s-place-fdaf87315200)离开，抄近路经过铁路附近时，一个男人跟踪着他。在[西街](entity:location-recall-location-west-street-99efe32e9165)，跟踪者用短棍接连击打他，随后将他丢在雾中，任其死亡。
神父的口袋被翻了出来，法衣衬里也遭到撕扯，但凶手没有发现藏在他鞋里的纸片。不久后，两个男孩发现了尸体，警方由此展开调查，而名单也因此免遭销毁。
十月七日，谋杀发生前不久
药剂师的观察
扎卡里亚·奥斯本站在药房门口，看着[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)走进雾中，身后跟着另一个男人。他注意到神父放慢脚步时，跟踪者也停了下来；神父继续走后，那人又跟了上去。雾短暂散开，加上打火机闪出的火光，让奥斯本看清了那人独特的侧脸。
奥斯本后来坚称，跟踪者看起来像[维纳布尔斯](entity:character-recall-character-db087a03435c)先生，这种相似之处起初把警方的怀疑引向了错误方向。他的描述格外详尽，但这份笃定掩盖了一个谎言——他自己当时究竟站在哪里。
谋杀案发生后的第二天
警方首次调查
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)探长和[吉姆·科里根](entity:character-recall-character-c4ad1c237f17)医生重新审视这起凶杀案，得知袭击者搜查过[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)的衣物。神父鞋里的纸片改变了案件的方向：上面写着一串名字，其中包括科里根和不久前去世的[赫斯凯思-杜布瓦夫人](entity:character-recall-character-90a8abe644cf)。
勒琼考虑杰西·戴维斯的忏悔是否涉及敲诈勒索或其他犯罪勾当。科里根注意到最后几个名字旁边有问号，但两人都还无法解释这份名单的含义。
警方首次调查期间
首次提及敲诈勒索
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)推测，名单上的人或许因敲诈勒索而彼此相关，而杰西·戴维斯想在临终前弥补过错。如果有人从这桩勾当中获利，那么此人可能为了防止忏悔内容曝光而杀害了[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)。
这套说法目前仍只是工作假设。名单上没有地址，部分姓名也不确定，因此调查困难；同时，也不能排除这只是一起普通抢劫案的可能。
谋杀案发生后不久
科平斯夫人描述戴维斯
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)向[科平斯夫人](entity:character-recall-character-560694fe49c4)询问那位死在本特尔街23号的安静房客。她记得杰西·戴维斯是一名做事有条理的消费者调查访问员，也是个寡妇，几乎没有财物，既没有照片也没有文件；她的手提箱上，原先的姓名首字母被涂掉了。
生病期间，戴维斯担心自己有时间胡思乱想，还琢磨着遇到问题时是不是最好不要知道。这些零散的话暗示她隐瞒着罪责，但科平斯夫人说不出这种罪责从何而来。
勒琼询问科平斯夫人期间
戴维斯最后的请求
[科平斯夫人](entity:character-recall-character-560694fe49c4)记得杰西·戴维斯坚持要见一位罗马天主教神父，也记得听见她提到邪恶，似乎还提到一匹马。她原以为那是指赛马，但[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)意识到，这些话可能另有所指，而且更加阴险。
这个细节加深了他的怀疑：[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)是因为从戴维斯那里得知了某些事情才遭杀害。她选择神父的原因以及临终警告，如今看来都与他带走的那些名字有关。
谋杀案发生后不久
奥斯本的野心
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)询问奥斯本。奥斯本把跟踪者描述为身材高瘦、相貌醒目，长着鹰钩鼻和突出的喉结。他说自己能再次认出那个人，并承认自己一直希望能指认一名凶手，出庭作证。
他热切的描述似乎提供了一名有价值的目击者，但勒琼私下里怀疑，隔着浓雾怎么可能看得如此清楚。奥斯本想要扮演重要角色的欲望，早已在他体面的外表之下显露出来。
谋杀案发生后
阿里阿德妮·奥利弗的创作瓶颈
马克去拜访[阿里阿德妮·奥利弗](entity:character-recall-character-1d3cc8a096f8)，请她帮忙参加[罗达](entity:character-recall-character-rhoda-14d52aa8ccf2)教堂的义卖会。她正饱受创作折磨，一边苦思虚构故事里的凤头鹦鹉，一边琢磨如何让谋杀情节成立。
两人谈到能否通过黑魔法杀人。马克对此表示怀疑，阿里阿德妮则自言自语地思索远距离影响和暗示的力量——这些想法之后还会以重要得多的形式再度出现。
马克拜访阿里阿德妮·奥利弗几天后
波比提到苍白马旧旅店
在[幻想餐馆](entity:location-recall-location-fantasie-81cf5daf8dad)，马克和赫米娅在大卫·阿丁利及其同伴[帕梅拉·斯特林](entity:character-recall-character-fba09824173b)旁边用餐。帕梅拉的绰号是波比。众人从《麦克白》和乡村女巫谈到雇人杀人的方便幻想。
波比说，人们可以通过[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)安排这种事；但她马上显得窘迫，又说自己可能记错了名字。她随口说出的这句话，成了马克最早发现苍白马旧旅店或许不只是一家老旅店的线索。
第二天早晨
再次提及苍白马旧旅店
[阿里阿德妮·奥利弗](entity:character-recall-character-1d3cc8a096f8)打电话给马克，确认她会参加[罗达](entity:character-recall-character-rhoda-14d52aa8ccf2)的庆典。她把酒馆的名字弄混了，问起一家叫粉红马还是[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的酒馆，还否认记得自己先前谈过凤头鹦鹉和板球。
这个巧合让马克纳闷，为什么这个名字会在如此短的时间内出现两次。他还没来得及追查，律师便打来电话，谈起[赫斯凯思-杜布瓦夫人](entity:character-recall-character-90a8abe644cf)留给他的画作。
同一天早晨
有关遗产的电话
马克前往埃尔斯米尔广场49号，从已故教母[赫斯凯思-杜布瓦夫人](entity:character-recall-character-90a8abe644cf)的宅邸中挑选三幅水彩画。他在屋外意外遇见了[吉姆·科里根](entity:character-recall-character-c4ad1c237f17)，他是马克在牛津时的老朋友，正在调查[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)遇害案。
科里根问赫斯凯思-杜布瓦夫人是否可能遭人勒索。马克说，她是个富有而循规蹈矩的女人，生活中看不出有什么秘密，因此她出现在[戈尔曼神父留下的姓名名单](entity:object-recall-object-father-gorman-s-list-o-804480f58992)上就更加令人费解。
拜访埃尔斯米尔广场49号之后
科里根分享名单
午餐时，科里根向马克讲述[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)遇害案，并给他看一份抄自神父鞋中姓名的名单。马克认出了其中几个可能相关的人，包括[托马西娜·塔克顿](entity:character-recall-character-d8678bac8c14)和玛丽·德拉方丹，她们都在不久前去世了。
科里根坦言，自己已经对此事投入了个人情感，因为名单上出现了他的姓氏。他认为名单上的人或许是受害者而非罪犯，却无法解释自己为何如此强烈地抱有这种直觉。
当天下午
波比的恐惧
马克在波比工作的花店找到她，询问她对[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)知道些什么。她否认自己提起过这地方，随即转身继续招呼顾客。
她颤抖的双手和找错的零钱，比她的否认更能说明问题：她害怕了。这一反应让马克相信，这个名字确实与某件真实的事情有关，尽管他仍不知道究竟是什么。
接下来的周末
马奇迪平的乡村庆典
马克与[罗达](entity:character-recall-character-rhoda-14d52aa8ccf2)、[阿里阿德妮·奥利弗](entity:character-recall-character-1d3cc8a096f8)及其他宾客一同参加乡村教堂的庆典。庆祝活动结束后，交谈中有人透露，[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)是[马奇迪平](entity:location-recall-location-much-deeping-1ef970cffea6)一座由十六世纪客栈改建而成的房子，如今归[瑟扎·格雷](entity:character-recall-character-d998b77ef51e)所有。
瑟扎与灵媒[西比尔·斯坦福迪斯](entity:character-recall-character-6e810427ba62)和厨娘[贝拉·韦布](entity:character-recall-character-3002b50e8356)住在那里；当地人都认为两人和巫术有关。马克原以为那是个陌生而阴森的地方，后来才发现它确实是一栋房子，只是古怪的住户精心营造了它的名声。
庆典后的第二天
普赖尔斯庭院的维纳布尔斯
参加庆典的一行人在[普赖尔斯庭院](entity:location-recall-location-priors-court-3ccc25464e2d)与[维纳布尔斯](entity:character-recall-character-db087a03435c)共进午餐。他是个富有、游历广泛的收藏家，因脊髓灰质炎而只能坐在轮椅上；他修复了自己的宅邸，屋中摆满了来自世界各地的艺术品和珍宝。
维纳布尔斯说[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)有一段邪恶的过往，并谈起邪恶是一股强大的力量。他的聪明才智和控制欲给马克留下了深刻印象，马克后来不禁怀疑，这样的人是否可能在幕后操纵一个组织。
当天下午
旅店招牌与住户
在[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)，[瑟扎·格雷](entity:character-recall-character-d998b77ef51e)迎接来客，并向他们指出旧旅店招牌。马克见到了[西比尔·斯坦福迪斯](entity:character-recall-character-6e810427ba62)。她高谈阔论通灵术、伏都教以及自己声称拥有的前世；[贝拉·韦布](entity:character-recall-character-3002b50e8356)则端上茶水，投来令人不安、仿佛洞悉一切的目光。
聚会显得颇有戏剧性，甚至有些荒唐，但贝拉的眼神让马克心神不宁。普通乡间宅邸的待客举止与这家人神秘学的名声形成鲜明对比，使他难以判断其中的危险是否只是一场表演。
马克首次造访苍白马旧旅店期间
瑟扎的致死理论
在自己的藏书室里，瑟扎告诉马克，古老的魔法传统掩藏着一种简单的人类欲望：人们寻求爱情或死亡。她声称，现代心理学知识能够强化一个人无意识中的[死亡愿望](entity:expression-recall-expression-death-wish-6122dde3424d)，直到身体真的患病并死亡。
瑟扎坚持说，自己知道如何从远处影响一个目标，却不肯透露方法。她自信的解释让马克看到了神秘学表演与[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)名单上的死亡之间可能存在的联系。
当天下午晚些时候
三名女子的名声
[罗达](entity:character-recall-character-rhoda-14d52aa8ccf2)一行离开[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)时，瑟扎拿这所房子的名声开玩笑，还邀请[阿里阿德妮·奥利弗](entity:character-recall-character-1d3cc8a096f8)写一个有关黑魔法的谋杀故事。屋外，贝拉说她圈养的[白公鸡](entity:creature-recall-creature-white-cockerels-63f658e38a2c)对家里有用。
返程途中，阿里阿德妮说西比尔看起来傻乎乎的，但也许会被某种更强大的力量利用。马克开始怀疑，这家人各自扮演的角色并不像表面上看起来那么无害。
当天晚上
马克串联线索
马克意识到，波比提起的[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)、[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)名单上的那些死者，以及瑟扎的说法，开始在他的脑海中交汇。[托马西娜·塔克顿](entity:character-recall-character-d8678bac8c14)、[赫斯凯思-杜布瓦夫人](entity:character-recall-character-90a8abe644cf)和玛丽·德拉方丹都已去世，她们的名字似乎与这桩谜案有关。
他查阅了[国王之臂酒馆](entity:location-recall-location-the-king-s-arms-cea65c6e3bf1)的访客登记簿，发现了桑福德、帕金森等名字，以及赫斯凯思-杜布瓦夫人的亲戚马丁·迪格比。没有任何一项能证明存在联系，但这些巧合加深了他的不安。
当天晚上
卡尔索普夫人的警告
马克心绪难平，便去牧师住宅拜访卡尔索普夫人。她区分了琐碎的乡村迷信与真正的恶意，认真看待马克的担忧，同时也承认瑟扎的说法可能纯属胡言。
马克告诉她名单上有几个人已经死去，她道出了他真正的恐惧：他们可能全都是受害者。她催促他尽快行动，找出名单上的名字与[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)之间确凿的联系。
庆典之后
奥斯本指认维纳布尔斯
奥斯本从[伯恩茅斯](entity:location-recall-location-bournemouth-860c88793dbc)写信给[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)，说自己在庆典上看见了跟踪[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)的那个人。他声称那人就是[维纳布尔斯](entity:character-recall-character-db087a03435c)，如今显然只能坐轮椅。
勒琼和科里根对这一指认表示怀疑，因为如果维纳布尔斯确实瘫痪，他就不可能步行穿过[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)。不过，奥斯本信誓旦旦的说法还是把调查引向了[普赖尔斯庭院](entity:location-recall-location-priors-court-3ccc25464e2d)，也让马克的怀疑有了一个颇具诱惑力的焦点。
马克从马奇迪平回来之后
赫米娅不以为意
马克把[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的事告诉赫米娅，也说出自己担心有人正通过一套有组织的计划接连死去。她把这故事当作有趣的乡间传说，还说他的历史学家想象力太过活跃了。
马克请她帮忙调查，她以工作为由拒绝了。她平静而自信的态度让马克意识到，他们的关系或许相处融洽，却缺乏情感上的热度；他也因此失去了原本希望争取到的同盟者。
第二天
科里根否定神秘学理论
马克把瑟扎声称能通过刺激无意识来致人死亡的说法告诉科里根。科里根认为这种想法荒唐，不过也承认暗示和[死亡愿望](entity:expression-recall-expression-death-wish-6122dde3424d)在心理学上有一定依据。
马克指出，[戈尔曼神父留下的姓名名单](entity:object-recall-object-father-gorman-s-list-o-804480f58992)上每个人的名字，都在大约过去一年内出现在死亡证明上。这些死亡看起来都符合普通医学原因，但这种模式恰恰像是瑟扎声称自己能够促成的结果。
马克与科里根交谈期间
恰到好处的遗产
科里根解释说，好几起死亡给其他人带来了经济或个人方面的好处。[赫斯凯思-杜布瓦夫人](entity:character-recall-character-90a8abe644cf)给亲戚留下了一大笔遗产；如果托马西娜在二十一岁前未婚去世，她的财产就会转到继母手中。
名单上的其他名字，也包括那些死后能消除勒索隐患或改变家庭处境的人。这些事实都不能证明谋杀，但如此多的死亡带来了便利，使人更难把这份名单当作巧合而置之不理。
科里根拒绝帮忙后不久
金吉尔加入调查
[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)觉得赫米娅和[吉姆·科里根](entity:character-recall-character-c4ad1c237f17)都弃他而去，便联系了名叫金吉尔的[凯瑟琳·科里根](entity:character-recall-character-ff359c08e52b)。[戈尔曼神父留下的姓名名单](entity:object-recall-object-father-gorman-s-list-o-804480f58992)上似乎有她的姓氏。金吉尔没有把他的话当成无稽之谈，而是耐心听完，并认同必须有人展开调查。
她提议去找波比，因为波比或许更愿意向另一位女性倾诉；她还建议追查[托马西娜·塔克顿](entity:character-recall-character-d8678bac8c14)这条线索。金吉尔成为马克的调查伙伴，为他带来了此前缺少的务实而干练的助力。
金吉尔和马克首次调查期间
卢的说法
金吉尔联系了卢。卢把托马西娜那场打斗说成不过是少女一时闹脾气。她说吉恩·普莱登追求托马西娜是为了她的钱，而卢后来已经和别人交往。
这番说法让卢看起来不太像[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的委托人。不过，吉恩对托马西娜以及她可能继承的财产感兴趣，使托马西娜的继母显得更像嫌疑人。金吉尔于是把注意力转向[塔克顿夫人](entity:character-recall-character-302511028afe)。
次日清晨
戴维斯的真实身份
马克请[吉姆·科里根](entity:character-recall-character-c4ad1c237f17)调查杰西·戴维斯的更多情况。科里根报告说，戴维斯并非她的真姓；她出生时姓阿彻，嫁给一个小偷，离开丈夫后又恢复了娘家姓氏。
她以前的雇主顾客反应分类公司对她的过去所知甚少。这个发现解释了警方为何难以查明她的身份，却仍未说明她知道[白马酒馆谋杀网络](entity:organization-recall-organization-pale-horse-murde-27506ccf8ccc)的什么内情，也没解释她为何找上[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)。
三天后
波比提供布拉德利的地址
金吉尔告诉马克，波比给出了一个姓名和地址：[伯明翰](entity:location-recall-location-birmingham-a4a4e6efdf8b)[市政广场大楼](entity:location-recall-location-municipal-square-bui-2a066c8f808f)里的佣金代理人，[C.R.布拉德利](entity:character-recall-character-c-r-107afb0bbeaa)。波比听说，想找[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的人，必须先找他处理交易事宜。
这条消息让模糊的传闻变成了可以追查的线索。马克前往伯明翰，但他不确定布拉德利是否确有其人，也不确定波比是不是只复述了一段含混不清的说法。
波比把地址告诉金吉尔之后
布拉德利的下注骗局
马克拜访了C.R.布拉德利。布拉德利自称是下注代理人，问马克看中了哪匹马。马克说出[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)后，布拉德利解释，委托人不会公开花钱雇凶杀人，而是下注赌某个目标能否活过指定期限。
布拉德利说[瑟扎·格雷](entity:character-recall-character-d998b77ef51e)能预知死亡，还强调如果死亡是通过神秘力量造成的，就不可能按谋杀罪起诉。他那番令人安心的法律说辞，再加上对未付赌注的含蓄警告，证实这套说辞背后确实藏着一桩犯罪勾当。
马克首次会见布拉德利之后
塔克顿夫人的动机
金吉尔查明了托马斯·塔克顿遗嘱的条款：他的女儿托马西娜年满二十一岁或结婚时，就能继承主要财产；但如果她在此之前未婚而死，财产便归她的继母所有。马克借口想研究房屋，安排拜访[塔克顿夫人](entity:character-recall-character-302511028afe)。
塔克顿夫人谈起自己与继女关系不睦，也承认托马西娜死后自己成了遗产受益人。她确有重大嫌疑，但马克仍须找到她与布拉德利及[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的直接关联。
马克拜访卡拉韦庄园期间
露出破绽的反应
马克和[塔克顿夫人](entity:character-recall-character-302511028afe)谈了房子和她已故的继女，随后若无其事地提到[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)。塔克顿夫人顿时失去镇定，脸色发白，坚称自己对那个地方一无所知。
她的惊慌让马克和金吉尔相信她与这个组织有关，尽管她的确切角色仍不清楚。这次会面也进一步坚定了他们追查委托人一方的决心。
拜访塔克顿夫人之后
冒充委托人的计划
马克和金吉尔认为，光是询问用过这项服务的人，无法查明[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)内部究竟发生了什么。必须有人以真正委托人的身份进入那里，提出一个真实的目标，并拿出令人信服的动机。
马克没有合适的在世亲属可供编造，但他过去的一段秘密婚姻倒能成为掩护：他可以声称失踪多年的妻子突然回来，妨碍他与赫米娅结婚。金吉尔不顾危险，提议假扮那位妻子。
商议计划期间
金吉尔提出危险的计划
金吉尔坚持要假扮马克的妻子，成为[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)行动中假定的目标。她与[罗达](entity:character-recall-character-rhoda-14d52aa8ccf2)及[马奇迪平](entity:location-recall-location-much-deeping-1ef970cffea6)圈子里的人相熟，不适合充当委托人，但她可以用假身份出现在[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)，显得合情合理。
马克反对，因为这项计划可能让金吉尔真的陷入危险。金吉尔认为，这些杀戮是冷酷的商业谋杀，并非出于激情或贪婪；必须有人冒险暴露身份，才能制止他们。
金吉尔潜入之前
勒琼得知计划
马克和金吉尔把疑虑告诉[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)探长。勒琼表示，现有信息还不足以支持逮捕。布拉德利可以否认他们私下谈过的话，而赌某人是否会死本身并不构成犯罪。
勒琼明白，以委托人身份进入或许能揭开缺失的作案环节，但他警告说金吉尔可能有危险。马克和金吉尔仍按计划行事，警方则在无法公开介入的情况下继续密切关注。
马克第二次拜访布拉德利之前
金吉尔变成伊斯特布鲁克夫人
金吉尔准备假扮马克分居的妻子，使用假名、改变外貌，并提供一个[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)地址。这个故事以马克大学时期真实存在的秘密婚姻为基础；他年轻时的妻子死在国外，英国没有她的死亡记录。
两人的安排使调查变成一场危险的骗局。马克必须表现得像个绝望的丈夫，想要妻子死去；金吉尔则接受组织可能对她下手的风险。
金吉尔采用假身份之后
马克第二次拜访布拉德利
马克再次拜访布拉德利，讲述自己年轻时结过婚、妻子一直下落不明，以及自己想另娶他人的故事。布拉德利巧妙地套出细节，并表明自己已经调查过马克，也查到了赫米娅的事。
马克拒绝说出自己想娶的女人是谁，以免赫米娅卷入这场阴谋。尽管如此，布拉德利还是明白了他所声称的动机，并提出下注赌那位妻子很快就会死。
马克第二次拜访布拉德利期间
赌约与指示
布拉德利和马克约定下一大笔赌注，赌马克的妻子会在一个月内死去。马克签下欠条，让布拉德利相信自己是被迫切心情和嫉妒驱使。
布拉德利指示马克去见那位假定的妻子，取一件她穿过的东西，再把它带给[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的瑟扎。降神会结束后，马克必须离开当地，而不是返回[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)；这是组织要求委托人远离目标的规矩。
约定举行降神会的当晚
马克再次拜访苍白马旧旅店
马克回到[马奇迪平](entity:location-recall-location-much-deeping-1ef970cffea6)，告诉[罗达](entity:character-recall-character-rhoda-14d52aa8ccf2)自己对瑟扎家中的降神会很好奇。瑟扎欢迎他，提醒他要敞开心胸前来，并安排仪式前吃一顿简单的晚餐。
罗达很想参加，但[休·德斯帕德](entity:character-recall-character-hugh-despard-653ba0cebf7b)不让她去。他的不安，以及他对马克敏锐的观察，都表明这已不再是一次无伤大雅的神秘主义消遣之旅。
降神会之前
卡尔索普夫人的劝告
马克拜访卡尔索普夫人，告诉她金吉尔将充当假定的目标。他承认自己担心金吉尔的安危，尽管种种防范措施以及仪式表面上的荒唐，都让人觉得她不太可能受到身体伤害。
卡尔索普夫人告诉他，必须有人直面危险，并坚持认为金吉尔很适合担任这个角色。她提醒马克，这项事业值得冒险，并答应为他们祈祷。
降神会当晚
寻常晚餐
在[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)，马克与瑟扎、西比尔和贝拉共进一顿简单的饭。住客们举止像普通的乡村妇女，马克一度怀疑她们的仪式是否真能威胁到什么人。
瑟扎随口问起金吉尔，表明所谓的目标已经卷入这场行动。平淡无奇的晚餐，更衬出随后那场繁复而令人不安的仪式。
当晚稍后
仪式开始
在改建成仪式场所的谷仓里，马克看见一张紫色长沙发、一只火盆、一只铜盆和一台复杂的机器。瑟扎穿上防护服，警告他不要动，随后检查一只棕色手套。马克说那是他妻子的手套。
西比尔躺在帷幕下，瑟扎和贝拉则握住马克的手。音乐、昏暗的灯光，以及西比尔突然发出的低沉男性嗓音，营造出一种比马克预想中更令人不安的气氛。
降神会进行期间
马康达尔的召唤
瑟扎把陷入恍惚的西比尔称作马康达尔，请灵体守护西比尔的身体，同时将它的力量投入这项行动。贝拉把倒置的十字架和液体放在西比尔身上，瑟扎解释说那液体是从天主教堂取来的圣水。
这些彼此矛盾的宗教与神秘学符号令马克心神不宁。仪式似乎把古老的仪式与一种刻意的伎俩结合起来，试图让参与者相信眼前正在发生危险之事。
降神会进行期间
白公鸡献祭
贝拉在火盆和铜盆周围画下符号，吟唱咒语，又把一只活的[白公鸡](entity:creature-recall-creature-white-cockerels-63f658e38a2c)放在画好的线旁。她杀死公鸡并收集它的血，瑟扎则借仪式营造紧张气氛，把马克的注意力引向这场神秘学表演。
血腥的场面让仪式显得真实可触，但马克仍分不清其中哪些是信仰、表演，或别的什么。手套浸过公鸡血后，被放回机器上。
降神会高潮时
看似致命的咒语
瑟扎把手套放在机器的紫色灯光旁，对西比尔说话，仿佛她与手套的主人融为一体。她催促目标的身体走向死亡，提及组织衰弱，并许诺带来平静。
机器嗡嗡作响，灯光闪烁，马克感觉这场表演攫住了自己的想象力。他离开时一度相信，这场仪式或许真的与某种掌控生命的力量有关。
降神会后的早晨
目标被送走
马克告诉[罗达](entity:character-recall-character-rhoda-14d52aa8ccf2)，降神会不过是普通的神秘学娱乐，隐瞒了这场经历对他的深刻影响。[休·德斯帕德](entity:character-recall-character-hugh-despard-653ba0cebf7b)看出他受到了震动，便和他谈起信念与暗示的力量。
马克从牧师住宅打电话给金吉尔，得知她感觉很好，睡得也很正常。他松了口气，对仪式伤害了她的恐惧有所消退，不过仍打算遵照布拉德利的指示，不去[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)。
降神会后的第二天
奥斯本的疑心加深
马克拜访[普赖尔斯庭院](entity:location-recall-location-priors-court-3ccc25464e2d)的[维纳布尔斯](entity:character-recall-character-db087a03435c)，表面上是为了再看一眼他的莫卧儿微型画。他们谈起力量、现代科技，以及影响人类心智的可能性。
维纳布尔斯谈到世界变迁带来的机遇时显得格外自信，但马克追问下去，他便退缩了。他的聪明才智让人觉得他有能力策划[白马酒馆谋杀网络](entity:organization-recall-organization-pale-horse-murde-27506ccf8ccc)，但他的瘫痪仍似乎足以排除他就是跟踪[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)的人。
当晚
奥斯本的冒名顶替理论
马克在离开[普赖尔斯庭院](entity:location-recall-location-priors-court-3ccc25464e2d)的昏暗车道上遇到奥斯本。奥斯本承认自己一直在监视[维纳布尔斯](entity:character-recall-character-db087a03435c)。他认为，或许有人利用一名真正患过脊髓灰质炎的病人编造出虚假的病史，使维纳布尔斯表面上是无助的残疾人，实际上却能四处活动。
奥斯本声称，一群同谋可以维持这场骗局，而维纳布尔斯或许就是[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)背后的主谋。马克认为这个理论并非不可能，便转告[吉姆·科里根](entity:character-recall-character-c4ad1c237f17)。科里根也同意，不能轻易将其排除。
次日早晨
金吉尔病倒
马克打电话给金吉尔时，她的声音嘶哑，并承认自己浑身酸痛、发烧，似乎开始生病。马克担心[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的仪式不知怎的起了作用，催她去叫医生。
[戴恩·卡尔索普夫人](entity:character-recall-character-b6380cdf75af)没有安慰他说这些症状无关紧要。她认为，这场疾病证明谋杀网络的方法确实有某种效果，尽管那些显眼的神秘学装饰可能只是障眼法。
当天稍后
医生的诊断
金吉尔的医生诊断她似乎得了流行性感冒，并给她开了药。马克则联系[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)，请他寻找暗示或心理影响方面的专家协助。勒琼同意应让专家检查此案，不过两人此时都无法解释金吉尔的症状。
马克赶去[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)看她，抛开了委托人远离目标的安全规矩。对他而言，调查已不再是受控实验：金吉尔的健康比证据或赌注更重要。
接下来的几天里
金吉尔住院
金吉尔因流行性感冒并发支气管肺炎，被转送到一家私人疗养院。她的医生认为病情严重，但属于医学上能够辨认的疾病；一名内政部心理学家询问了她，却没有给出明确解释。
马克只能在探视时间见她，感到自己越来越孤立。这个普通的诊断并不能让他安心，因为[戈尔曼神父留下的姓名名单](entity:object-recall-object-father-gorman-s-list-o-804480f58992)上的死者，也都曾患上类似的自然疾病。
金吉尔患病期间
波比透露行动反噬
马克带波比去吃晚饭，暗示金吉尔试图利用[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的计划出了差错。波比误以为马克就是委托人，问他行动有没有奏效，显露出她对这项服务了解不少。
她说，有个利用过谋杀网络却拒绝付钱的男人，在一次地铁事故中丧命。波比还提到，这套把戏似乎涉及某种射线，而且一位曾任调查访问员的女人[艾琳·布兰登](entity:character-recall-character-eileen-brandon-c13f530c1ef7)或许知道更多。
同一天晚上
消费者调查机构的关联
波比解释说，[艾琳·布兰登](entity:character-recall-character-eileen-brandon-c13f530c1ef7)曾在消费者反应分类调查机构工作。杰西·戴维斯也受雇于同一家消费者研究机构。她记得布兰登因对工作感到不安而离职，如今在一家咖啡馆当服务员。
这层关联表明，那些问卷可能让[白马酒馆谋杀网络](entity:organization-recall-organization-pale-horse-murde-27506ccf8ccc)接触到了受害者。马克意识到，一个询问日常家用产品的女人，或许能借此获得实施隐蔽投毒所需的信息。
次日早晨
阿里阿德妮·奥利弗注意到脱发
[阿里阿德妮·奥利弗](entity:character-recall-character-1d3cc8a096f8)打电话告诉马克，[赫斯凯思-杜布瓦夫人](entity:character-recall-character-90a8abe644cf)的前女仆伊迪丝·宾斯回忆说，老妇人在病逝前曾大把大把地掉头发。奥利弗把这条线索与玛丽·德拉方丹，以及马克在[路易吉咖啡吧](entity:location-recall-location-luigi-s-coffee-bar-91c5778da86e)目睹的打斗联系起来。
这个规律让马克猛然想起自己曾读过的一篇医学文章。头发连根脱落绝非无关紧要的细节：它指向某种特定的中毒，可能解释那些表面上互不相关的诊断。
奥利弗来电后立即
确认是铊中毒
马克打电话给[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)，询问金吉尔的头发是否大把脱落。勒琼确认后，马克意识到她患的是铊中毒，而不是什么神秘的[死亡愿望](entity:expression-recall-expression-death-wish-6122dde3424d)或远距离科学力量所致。
铊中毒会引发多种类似普通疾病的症状，而最终出现的脱发则是反复出现的线索。这一发现揭穿了[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)以超自然和伪科学表演为掩护，实际使用一种常见实体毒物的真相。
确认铊盐后
投毒手法
[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)和[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)推断，[铊盐](entity:object-recall-object-34727988a136)可以解释那些被归因于[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的死亡事件。委托人会与目标保持距离，这样一来，食物、药品或其他接触途径就不会明显地把他们牵扯进去。
勒琼怀疑，有人会装作无害的访客，只拜访一次便下毒。消费者调查问卷可以查明受害者日常使用哪些制剂，让冒名者日后有机会用毒物替换其中一种产品。
确认金格中毒后
艾琳·布兰登的陈述
[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)和[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)询问[艾琳·布兰登](entity:character-recall-character-eileen-brandon-c13f530c1ef7)。她证实，消费者研究机构曾安排女性挨家挨户调查，使用的问题涉及食物、化妆品和药品，且问卷杂乱无章。她怀疑该组织另有未公开的目的。
布兰登记得，杰西·戴维斯曾说自己有时觉得像伤寒玛丽，因为她拜访过的人似乎接连死去。戴维斯后来告诉她，自己认出有个人伪装成工人，提着一袋工具离开一所房子；她还向布兰登打听过一个与[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)有关的女人。
询问布兰登期间
名单之谜揭晓
布兰登记得，杰西·戴维斯认出了奥默罗德这个名字，并说他突然死于脑溢血前不久还在她的名单上。戴维斯提到自己拜访过的人接连死去，这表明[戈尔曼神父留下的姓名名单](entity:object-recall-object-father-gorman-s-list-o-804480f58992)上，可能列着后来成为受害者的调查对象。
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)推断，戴维斯掌握的最危险信息，是她认出了那个伪装成工人的人。如果那人知道她已经认出自己，就有理由杀她灭口，再杀害[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)，以免忏悔内容传扬出去。
三周后
勒琼设下圈套
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)带着[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)和李警长前往[普赖尔斯庭院](entity:location-recall-location-priors-court-3ccc25464e2d)，并让奥斯本作为证人随行。他当面向[维纳布尔斯](entity:character-recall-character-db087a03435c)提出推断，指出[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)表面上的死亡魔法，实则掩盖了[铊盐](entity:object-recall-object-34727988a136)投毒，并解释调查问卷如何揭示应该替换哪种家用产品。
维纳布尔斯否认知道铊盐的事，还嘲笑那些神秘学说法。随后，勒琼指出是奥斯本把一包铊盐放进维纳布尔斯的园艺棚里，揭穿了奥斯本嫁祸给自己选定的罪魁祸首的企图。
在普赖尔斯庭院
奥斯本罪行败露
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)揭露，雾中跟踪[戈尔曼神父](entity:character-recall-character-41f4f9fe6f14)并在[西街](entity:location-recall-location-west-street-99efe32e9165)杀害他的不是[维纳布尔斯](entity:character-recall-character-db087a03435c)，而是奥斯本。奥斯本对凶手的详细描述，实际取材于他在别处见过的维纳布尔斯；他编造的说法让自己看似以证人身份出现，却也把自己置于谋杀现场附近。
勒琼指出奥斯本是连环杀人的策划者，也是把毒物藏进维纳布尔斯园艺棚的人后，奥斯本失去了控制。这位受人尊敬的退休药剂师遭到逮捕。他想成为谋杀审判核心人物的野心，以一种荒诞且出乎意料的方式实现了。
奥斯本被捕后
犯罪安排揭晓
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)解释，奥斯本负责组织整个行动，C.R.布拉德利经手赌约，[瑟扎·格雷](entity:character-recall-character-d998b77ef51e)则负责表演降神会。仪式让委托人相信，死亡是由神秘力量或心理力量造成的，同时使真正的凶手置身于受害者的交际圈之外。
调查员会设法查明目标使用哪些药物或家用产品。随后，奥斯本便可以假扮搬运工、抄表员、管道工或其他工人，用有毒的同类产品替换原物，不留下委托人与死亡事件之间明显的联系。
确诊后的几周里
金格幸存
医生确认金格是[铊盐](entity:object-recall-object-34727988a136)中毒，并为她治疗。[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)焦急地等待消息，不知她能否康复。[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)认为她或许能挺过来，但无法保证。
诊断结果证实，[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)的受害者是遭人下毒，而不是死于暗示或超自然力量。这个能串联起死亡事件的物理线索，也让金格不至于一直被当作普通感染来治疗。
逮捕之后
维纳布尔斯不为人知的过去
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)告诉[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)，[维纳布尔斯](entity:character-recall-character-db087a03435c)曾被怀疑策划一连串银行抢劫案，但警方始终无法证实。维纳布尔斯配合这场预先安排的对质，是因为他认为奥斯本诬陷自己，自己有理由借此报复。
奥斯本的动机是钱财，以及谋杀后逍遥法外所带来的迷醉权力感。勒琼认为，即使保持沉默就能保住安全，凶手仍忍不住想要获得认可。
勒琼解释期间
奥斯本的动机
[勒琼](entity:character-recall-character-d2b6fc66c07f)解释，奥斯本是个守财奴，只顾积攒钱财，不愿花钱。他在[伯恩茅斯](entity:location-recall-location-bournemouth-860c88793dbc)那间朴素的小平房家具简陋，警方预计能在那里找到藏起来的赃款。
奥斯本自从演戏失败后便渴望出人头地，而谋杀既带给他财富，也带给他权力感。勒琼不认同把邪恶描绘得高深莫测：奥斯本并非超人，只是一个卑微而迫切想证明自己重要的人。
马克·伊斯特布鲁克返回马奇迪平后
苍白马旧旅店招牌修复
[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)回到[马奇迪平](entity:location-recall-location-much-deeping-1ef970cffea6)，得知金格去了空无一人的[苍白马旧旅店](entity:location-recall-location-the-pale-horse-b5c477b6a100)，继续修复那块旧招牌。她虽然仍面色苍白、身形消瘦，却正在从中毒中康复，并像整个调查期间一样，干劲十足地工作。
清理后的画面显露出苍白之马上的骷髅骑士，这幅图像被数百年的污垢所遮蔽。卡尔索普夫人引述《启示录》中死亡骑着苍白之马的描述，为书名呈现出最后那幅直白的意象。
故事接近尾声时
马克选择金格
卡尔索普夫人告诉金格，她会是个好母亲，随后便去参加母亲聚会。[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)明白她话中的暗示，便问金格愿不愿意嫁给他。
直到马克郑重提出求婚，金格才答应。他们携手揭露谋杀案的调查伙伴关系，最终成为私人承诺；马克与赫米娅之间那段前景未明的感情，也被他们在危险与共同目标中建立起来的、更鲜活的情谊取代。
故事结尾
赫米娅的邀请函被撕毁
金格问[马克·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-mark-easterbrook-d6046de28bc6)是否还想娶赫米娅。他想起一封邀请他去老维克剧院的信，并承认自己几乎已经忘了这回事。
金格撕掉邀请函，说马克下次再去看戏，就要和她一起去。这个小小却果断的举动，为马克的未来作出了选择，也让他们两人一同展望前方。
