扎卡里亚·奥斯本罪行败露并被捕
白马酒店撒迦利亚·奥斯本罪行败露并被捕,使那些表面上似乎具有超自然色彩的死亡事件,重新显现为一桩平常却经过精心策划的罪案。在普赖尔斯庭院,分区刑事总督察勒琼利用奥斯本对维纳布尔斯的错误指认反制他——这位药剂师那份看似决定性的证词不仅有误,更是捏造出来的,目的是掩盖奥斯本自己对戈尔曼神父的跟踪和谋杀。这一揭露也解释了白马酒馆谋杀网络如何利用消费者调查和假扮工人,把人们熟悉的日用品换成毒物。
前往普赖尔斯庭院
大约在勒琼承诺警方会追查所有可用线索三周后,一辆汽车抵达普赖尔斯庭院。四名男子下了车——马克·伊斯特布鲁克、分区刑事总督察勒琼、侦缉警长李,以及奥斯本。奥斯本显然很高兴自己能加入这行人,勒琼立刻制止了他的热切,叫他闭嘴。
众人前去拜访维纳布尔斯时,提出的理由是请他协助调查。勒琼提醒他,戈尔曼神父于十月七日在帕丁顿的西街遭到谋杀,并说维纳布尔斯当晚七点四十五分至八点十五分之间可能在附近。维纳布尔斯否认自己当时在那一带,并补充说,他觉得自己当时根本不在伦敦。这番交谈让勒琼得以当着被指控者的面提出奥斯本的指认,同时也能将这项指控与其余证据进行核对。
针对奥斯本的调查,起初源于他声称自己看见一个人跟踪戈尔曼神父。他的描述异常具体——他提到一个身材高挑、非常瘦削、肩膀倾斜的男人,长发藏在洪堡帽下,鼻子突出,喉结格外明显。勒琼起初意识到,如此详尽的描述或许出自一位观察力异乎寻常的目击者。但这份描述也引出了一个问题——奥斯本声称看见那个人时,现场究竟是什么状况?
证词开始令人起疑
勒琼后来解释说,奥斯本表现出的笃定正是他值得接受盘问的原因。案发当晚有雾,勒琼曾去奥斯本的店里,站在药剂师声称自己当时站立的位置。从那里看去,街对面的身影模糊不清,不可能让目击者辨认出那么多特征。奥斯本给出了解释——雾气时而散开,他就在其中一次雾散时看见戈尔曼神父和跟在他身后的人。据他说,那个跟踪者曾按亮打火机,重新点燃香烟,短暂地露出了侧脸。
勒琼认为,按奥斯本所说的站立位置,他不可能观察到其中一个细节。从侧面或许能看清鼻子,但以奥斯本描述的距离和能见度,不可能看清喉结这样具体的特征。这个过分自信的细节并不能证明他看见了凶手;相反,它暗示他所描述的场景并非自己亲眼目睹的场景。勒琼开始怀疑奥斯本,是因为奥斯本回应警方征集线索时明显撒了谎;这番谎言让警方注意到,此人似乎格外急切地想让自己显得重要。
奥斯本坚持指认维纳布尔斯,也使这项指控有了实际目的。在普赖尔斯庭院,勒琼透露奥斯本曾把一包铊盐藏进维纳布尔斯的盆栽工具棚,显然是想让他看起来像罪犯。奥斯本选中了一个他认为可以充当自己故事中恶棍的人,却不知道维纳布尔斯行动不便。因此,他试图把证据引向别处,反而进一步确立了他的错误指认与投毒阴谋之间的具体关联。
勒琼说明犯罪手法
勒琼没有把这些死亡归因于瑟扎·格雷的说法、西比尔·斯坦福迪斯的恍惚状态或贝拉的仪式,而是直接告诉维纳布尔斯,死因是铊中毒。随后,他说明了这套由不同角色分工执行的计划。一名被取消执业资格的律师布拉德利,在伯明翰的一间办公室负责安排财务事宜。潜在委托人去找他,并就选定的人是否会在指定期限内死亡下注。布拉德利喜欢赌,通常会押注那人会死;委托人则通常希望赢。若布拉德利赢了,委托人就必须迅速付款,否则便可能招致不快的后果。
接下来,委托人会前往苍白马旧旅店,瑟扎和她的同伙在那里安排一场旨在令人印象深刻、心生畏惧的表演。这场表演让一个实际机制另有所在的过程,显得带有神秘色彩。勒琼的解释表明,这场表演是犯罪安排的一部分,并不能证明这群人可以凭超自然力量杀人。
寻找受害者的过程始于女性发放问卷;这些女性受雇于合法的消费者调查工作。她们会拿到某个街区居民的名单,并询问他们的偏好和购买习惯。问题涉及各种常见商品——谷物食品、蛋糕粉、皂片、洗涤剂、化妆品、药品、阿司匹林、止咳锭剂、安眠药,以及治疗常见病症的药物。调查内容看似零散,并非围绕一个明确的研究问题展开。调查人员既不索取样品,也不询问住宅、门锁或住户日程的情况;因此,将其解释为入室盗窃前的踩点并不充分。调查的隐秘用途,是查明潜在受害者平时使用哪些熟悉的产品。
掌握目标的习惯后,阴谋的策划者便会以可信的工作身份上门——他可以假扮公寓大楼门房、燃气或电表抄表员、管道工、电工或其他工人。他随身携带看起来合乎规范的证件,以备有人要求查看。他表面上检查电表、管道或水压,暗中却把某种配制好的毒物,换进受害者经常使用的类似家用品里。换好之后,他便离开,不再返回那个街区。受害者可能好几天都安然无恙;等到病情显现时,病人和医生都没有明显理由怀疑一种多年来一直在用的常见商品。
错误指认与罪行败露
勒琼解释说,警方有办法确认嫌疑人的行踪和伪装,其中包括秘密摄影。他们拍到了身穿制服的公寓门房、燃气工人以及其他假扮工人的人像。假胡子或不同的假牙等伪装并未妨碍辨认——凯瑟琳·科里根当时冒用“马克·伊斯特布鲁克夫人”这一化名,伊迪丝·宾斯也都认出了那名男子。
勒琼随后反过来揭穿奥斯本的指控。奥斯本当时并没有站在店外,隔街观察跟踪者;他本人就在街对面跟踪戈尔曼神父,直到神父转入西街;奥斯本在那里追上他并将他杀害。那份起初似乎显示奥斯本是杰出目击者的详尽描述,如今成了揭穿谎言的线索,也揭露了他在谋杀案中的角色。
奥斯本既难以置信,又愤怒不已。勒琼向维纳布尔斯介绍他是来自巴顿街、名叫撒迦利亚·奥斯本的药剂师时,也告诉维纳布尔斯,奥斯本曾把铊盐藏进盆栽工具棚。奥斯本抗议说,他做的事远不止勒琼所了解的那些;勒琼却把他的激烈反应视作一个自作聪明的人失败后的反应。勒琼开始提醒奥斯本,他说的任何话都会被记录下来;就在这时,奥斯本开始尖叫。场景以指控当众反转、正式逮捕程序开始作结,而不是以奥斯本认罪作结。
意义
罪行败露解开了白马酒馆的戏剧化说法与归咎于它的死亡事件之间的核心矛盾。仪式让委托人相信有一种隐秘力量在作祟,而问卷、对家居习惯的了解以及工人的伪装,则提供了实际的投毒手段。被替换的商品本身司空见惯,反而成了一种掩护——病人和医生几乎没有理由怀疑受害者此前一直使用的那些产品。
奥斯本在案中的角色也表明,他渴望获得关注,最终成了自己的弱点。他主动提供详尽的说法,看起来像是一名不可或缺的目击者;但他过度的笃定促使勒琼追问,雾气、距离和短暂的光亮究竟能让他看见什么。他试图把怀疑引向维纳布尔斯,甚至在盆栽工具棚里藏毒,只是让假故事变得更加复杂,并未让它更可信。在普赖尔斯庭院,表面上的目击者被揭露为凶手,所谓的神秘手段也让位于一套可以理解的犯罪体系。


