马克·伊斯特布鲁克首次造访苍白马旧旅店，起初是在查看一间古怪的老旅店，随后听到一番令人不安的远距离杀人说法。瑟扎·格雷称，死亡并非由普通毒药造成，而是一种经由心智诱发的疾病；她声称，有一种隐秘方法能够激发一个人潜意识中的求死愿望。这次造访并未证实她的解释是否属实。相反，场景的力量来自旅店的古董氛围、瑟扎自信的理论，以及马克虽持怀疑态度却愈发不安的反应，三者之间的对照。

抵达旅店及其住客

马克和金吉尔一同走近门口，门在他们抵达时打开了。瑟扎·格雷在门槛处迎接他们——她身材高挑，穿着粗花呢外套和裙子，灰发蓬乱，鼻子突出，蓝眼睛锐利。她热情爽朗的举止使这番欢迎听起来平常，但相遇从一开始便带着表演意味——她身后的昏暗门厅里有一张脸探出来，访客则被带入一个早已与隐秘知识联系在一起的环境。

老旅店招牌为初次会面提供了视觉焦点。金吉尔端详着上面的画，想知道从这幅旧画中是否还能看出更多；马克也和她一起看着那匹在模糊暗色背景前的白马。瑟扎听见访客批评那匹马后，便叫西比尔·斯坦福迪斯过来。招牌粗陋而陈旧，但画面中央的形象为这处地方赋予了名称和标志，也将住客当下的说法与一种更古老、更神秘的氛围联系起来。

贝拉短暂现身，给人留下了不同的印象。她一言不发便退了出去，离开时却迅速瞥了马克一眼。他觉得那目光既带有恶意，也像是亲密地洞悉了他的想法，却无法解释这种感觉。瑟扎注意到了他的反应，并承认贝拉会让人不安。这番相遇并不能证明贝拉察觉到了任何超自然现象；其意义在于，瑟扎把马克的反应视为一种可辨认的反应，而贝拉的沉默则使这种印象得不到解释。

书籍与神秘学知识的语言

在屋内，马克查看瑟扎收藏的珍本，其中包括他认出的《女巫之锤》、一本魔法书，以及《撒都该主义得胜记》。他从书架上取下几本书，瑟扎则静静地满意地看着。他的愉悦似乎源于遇到了能够欣赏这批藏书的人，而不只是向随意来访的客人展示藏书。这些书表明她对魔法史感兴趣，也为接下来的论述作了铺垫——在瑟扎看来，古老的做法只是掩盖一种更持久真相的外衣。

她认为，人们寻求神秘学术士，主要是为了爱情或死亡。按照她的说法，咒语、仪式图案、祈请文，以及在特定月相时饮用药剂之类的准备，都是外在装饰。她说，真正重要的是能够产生所求结果的根本方法。仪式装饰与实际起因之间的这一区分，构成了她更大主张的框架。在她看来，古书保留了神秘学实践的语言和表象，却没有解释其最有效的现代形式。

瑟扎关于远距离致死的理论

瑟扎将历史上的毒药与她认为现代知识能够实现的效果作了对比。她以广为人知的博吉亚家族毒药为例，声称那种物质不过是普通的白砷，继而将毒药斥为过时的方法。她声称，决定性的进步在于对心智及其可被驱使做什么的认识。因此，她的解释不再着眼于一种能够被检测出的物理物质，而转向一种可能引发真实疾病的内在过程。

为了解释这一过程，瑟扎谈到了暗示的力量。她说，只须告诉受害者去死，随后又将这一想法推进，不再把它看作单纯的相信或有意识的服从。她举出真实病症为例——有些人潜意识里希望避免重返工作，于是会患上某些疾病；她强调，这些疾病会带来真实症状和痛苦，而非故意装病。按照她的理论，同样的身心联系可以被引向别处——潜藏的求死愿望能够被增强，直至引发真实疾病，最终导致死亡。

这种说法使马克感到不安，却没有说服他。他看出这是一种以当代心理学观念为框架的理论，但怀疑瑟扎是否真能使它奏效。然而，她的自信改变了谈话的气氛。她坚持说，这种方法通过无需身体接触的通信发挥作用，并拿无线电、雷达和电视作比较；她还声称，超感官知觉的实验之所以未能取得进展，是因为研究者忽略了一个基本原理。她说，这种效果有时可能偶然发生，但只要了解其机制，就可以重复实现。她没有透露这种机制。

未完成的提议

谈话接近尾声时，瑟扎暗示，她和贝拉曾想过马克是否需要她们。她说，贝拉认为马克是来找她们的，而且贝拉很少判断错误；瑟扎则承认，自己还不知道缘由。这段对话让这次造访带上了私人意味，而此前关于古书和心理学理论的讨论并未消除这种意味。马克此行是为了调查苍白马旧旅店，但瑟扎却将他的到来描述成她们这一家或许早已预料到、或自行作出解释的事情。

这次造访结束时，核心问题仍未解答。瑟扎描述了一种通过激发潜意识求死愿望来杀人的方法，并声称自己掌握了这种手段，却隐瞒了秘密，也没有作出任何演示。马克的不安与怀疑并存，使读者徘徊在超自然解释与心理学解释之间。这一场景持久的意义正在于这种刻意保留的悬念——苍白马旧旅店的仪式氛围或许只是表演，但瑟扎的说法坚持认为，如果危险确实存在，它将通过人类寻常的脆弱之处发挥作用，而非借助公开展示的毒药。